03 a.m.

We are accidents waiting to happen

aka: conjunto de razones crítpicas entorno la lectura de escritores vivos.

Ya he dicho que lo peor era el camino… El mal es un objeto inanimado. Casi siempre había un momento en el que podía volver a casa. Nunca era a la misma hora pero normalmente era de noche. Siempre miraba los dos buffetes de la cena, comprobaba las cosas, saludaba a los conserjes y me iba. Recuerdo la carretera perfectamente. Isladesencanto de punta a punta tiene unos 58 km. De mi pueblo a Putapesadilla había unos 63. No sólo por eso tardaba algo más de una hora. También porque la carretera, como la gente que me esperaba allí, era retorcida. El camino se retorcía una y otra vez como si él mismo supiera la agonía que encerraba y compartía en una especie de parto malvado. Además cogía un atajo o dos por un camino que pasaba cerca de cementerios, casas viejas, caminos unidireccionales en que pasabas sólo siendo temerario, descampados y lugares donde aparecían cabezas de gallo cortadas, velas en medio de la nada... Luego te contaban historias lógicas de terror, de críos en moto que vieron no se sabe qué y que no han vuelto.