03 a.m.

Res Greu (nota de prensa)

2010-06-05T16:12:00.005+02:00

Consideradas sus observaciones y quejas, intentaremos resumirle los antecedentes del Res Greu para que puedan entender la significación de las imágenes adjuntas, tan sólo una muestra simpáticamente extraída del vertedero de la blogosfera.

Los índices epidémicos del Res Greu se remontan a los siglos XIII-XIV dC, aunque hay noticias de actividades sectarias ya en el 500 aC en Indochina. Aunque las posibilidades representativas de las artes eran pocas o nulas, escritos encontrados debajo de váteres milenarios nos explican como los fanáticos de la diosa Saraswati intentaban esculpirse a sí mismos leyendo y/o recitando el Sama Vedá. No ha sobrevivido ningún ejemplo asiático, excepto vagas anotaciones por parte del explorador coreano Hyecho, observador de las casi ceremoniales actitudes por parte de fieles en la región de Magadha. El timbre callejero por parte del Res Greu en Europa todavía se debate: probablemente fuera alguien de la comitiva del viajero Odorico de Pordenone que, hechizado por el poder narcisista del hábito, cayera enfermo. Algunos escolásticos culpan al musulmán Abu Abdullah Muhammad Ibn Battuta como principal importador hacia territorios más occidentales. Aunque en ningún momento Battuta habla de los síntomas del Res Greu, algunas de las ilustraciones que realizó en el sultanado de Nawayath (liderado por Jamal-ud-Din) claramente muestran algunos parroquianos leyendo mantras haciendo poses, conscientes de sí mismos. Como antesala de la peste negra, nadie reparó demasiado en el relativamente inofensivo Res Greu en la baja edad media europea. La muestra constatable más antigua que se conoce (conservada hasta 1941) data del 1343, obra de un discípulo de Giotto di Bondone: una pintura deliciosamente humorística, El festín de Herodes muestra una de las esposas del rey presumiendo de estar consumiendo una de las primeras ediciones de la Divina Comedia (se debate sobre el resgreuismo de este primer ejemplo: el artista rompe la lógica temporal con intención de resultar graciosillo, más que para ilustrar el elevado gusto literario de la mujer). Desde entonces, la Iglesia católica se encargó de mantener los niveles de exposición del Res Greu en unos mínimos, formando una policía secreta de monjes dominicos (Ordo Praedicatorum) vinculados a la Inquisición. Aunque aceptaban la representación gráfica de un lector de la Biblia con aspecto litúrgico (una de las vidrieras de la catedral de Burgos, por ejemplo, muestra un cristiano orgasmando con el Evangelio según Juan), constataban que esa era la única imagen con libro aceptable. Por supuesto se les escapó de las manos en el Renacimiento: particularmente en la Venecia dudosa del s. XVI tuvo su inicio un movimiento de mecenas (conocido como 'I lettori') que pagaban a los mejores artistas de la ciudad para que les hicieran retratos con sus libros favoritos. Las obras eran colgadas en las entradas de los palazzos por tal de impresionar a los visitantes. El artista Pietro Lombardo, fascinado por la vitalidad y esnobismo de los lettori, decidió esculpirse a sí mismo disfrutando del Cancionero de Petrarca en la tumba del patricio Filippino Montagna. Aunque apenas sobrevivió el Renacimiento, ese visionario grupo está considerado actualmente como la base del desarrollo posterior y moderno del Res Greu (se perdieron, por supuesto, las obras de artistas menores: aristócratas con delirios de grandeza, carpinteros, monjes pedófilos, et cetera). En los subsecuentes siglos, la Iglesia aumentó las penas hacia los afectados del Res Greu, y la enfermedad permaneció en judíos círculos underground. Un exhaustivo y minucioso estudio muestra que casi todos los maestros de la pintura barroca y romántica cayeron víctimas de la pandemia y se hicieron autoretratos con los libros más pretenciosos de sus estanterías. Muchos de estos fueron destruídos por pura vergüenza, modificados o escondidos, caso de Autoretrato con Tristam Shandy de Louis-Michel van Loo, descubierto en 1834 por un catedrático guarrete en un viejo prostíbulo de Madrid. Numerosos departamentos de estudios culturales de universidades estadounidenses se encuentran ahora mismo investigando la relación directa entre el Res Greu y la invención de la fotografía. La conexión con Daguerre es bastante nula; parece que estaba más influenciado por el voodoo haitiano y presionado por la secta Big Whoop (creada en 1785, una asociación pro-uso de los medios gráficos para la representación de mujeres desnudas). Está claro que William Fox Talbot, por otro lado, sufrió los efectos del Res Greu ya desde joven; gran parte de sus avances respondían a su necesidad de que se conservara la imagen de él mismo mostrando los libros que había robado de la biblioteca de su padre. La fotografía revolucionó brutalmente la enfermedad y la propulsó hasta cimas insospechadas, aun y la censura proporcionada por la comunidad masona. Uno de los ejemplos más infames es la instantánea de Hans Ertl de 1932 que muestra a Hitler leyendo, triunfal, Peer Gynt de Ibsen. De hecho, a partir del s. XX es difícil encontrar escritores sin retratos con libros o fotógrafos sin instantáneas de gente leyendo; Lartigue, Stieglitz, Kasebier. En los 20, Kurt Schwitters rizó el rizo con un collage donde vemos un libro leyendo a su lector, mostrando hasta que punto las artes plásticas habían llegado a ser paródicamente conscientes del Res Greu, abrazando la inescapabilidad de sus efectos. A mediados de siglo, la pandemia se había instalado cómodamente en la comunidad intelectual. No se extendió demasiado por ramas cinematográficas, puesto que los síntomas situaban el interés en el Instante. Por supuesto hubieron intentos fallidos, como la filmación perdida de Warhol Read (1967), de 18 horas, donde se muestra a John Giorno leyendo las 976 páginas de The Recognitions de William Gaddis de principio a fin. D. Barthelme menciona en un articulo de 1978 sobre el Festival de Cine Independiente de Nueva York el vapuleo popular dirigido a un par de directores semitas más preocupados por filmar sus colecciones que ofrecer una trama. En fin, mejor no provocar la infinidad de ejemplos, pues pereceríamos aplastados y probablemente alguien nos sacaría una foto. Ese es el problema actual: la elevada disponibilidad - casi prostitución - de aparatos captadores de imagen supone vía libre para el Res Greu; si sumamos, a remate, la conectividad mundial impulsada por la red internáutica y las plataformas sociales, la enfermedad se traduce en norma, y la norma en la posición adecuada. Enterrada, la fascinación original intenta encontrar nuevos métodos barriobajeros para amonestar aquellos subidos a la carreta ya en marcha, falsos infectados, malades imaginaires, filisteos y demás, véase

- DAKRUON - DAKRUON -

Pasen y vean el suspiro espiral (Roberto Tábano)

2010-05-19T12:30:00.001+02:00

Ya nada aprieta mis pies contra ningún tipo de suelo,
porque mis pies ya han aprendido los secretos de las miradas en la nuca.
Un dolor dormido se va convirtiendo lentamente en calma sonriente.
Ni un grito amilana o hiere estas papilas gustativas sibaritas de mi mente.
Hoy comprendo que deseo esa luciérnaga de mi mente.
Quieta y pacífica. Un deseo sin obstáculos ni impedimentos.
Hazme un poco de brujería esta noche que veo venir al aburrimiento.
Mis sueños no se ofenden si me quedo despierto,
pues saben que los llevo en mis ojos
a ver todo lo que yo veo, y eso les gusta.

Roberto Tábano en:

Haloperidol
Surrealisroberto
Nostalgia versus yo

Orden alfabético

2010-05-15T14:24:00.003+02:00

Por tal de no parecer un aprovechado mojigato, complementaré la publicidad del nuevo blog con una suerte de relato:

Mi amigo.
Es un poco tocacojones. El otro día me decía que su letra favorita en lo que a escritores se refiere es la "B". Impresionado, le pregunté en qué nombres se basaba. Mencionó el ciego inescapable, el borracho californiano y un judío nobelado. Molesto ante la obviedad y el poco riesgo en esas elecciones, le di un par de palizas. Una en la cocina, otra en el ascensor.
Brautigan.
Es un escritor cuyo apellido empieza con la letra "B" que ha sido nombrado demasiadas veces en este blog. Entre paliza y paliza, le pregunté qué opinión tenía de él. Tuvo la decencia de desconocerlo totalmente. Sonriendo, me calcé las botas y empecé el segundo round.
Borges.
Estaba sentado en un banco del parque de los Bastiones cuando se le acercó un joven. Le dijo que iba a escribir una novela de novecientas páginas sobre su encuentro con el otro Borges. Borges asintió. Estaba contando la cantidad de veces que sería mencionado tras su muerte, en ensayos, obras de ficción y conversaciones casuales. 978,045,989.
Dayton, Ohio.
Es un buen escenario para ambientar una ficción setentera. Hay barbacoas y Chevrolets caldeados bajo el ataque del sol, conducidos por rednecks con bigote. Uno de los personajes de Bellow, Ravelstein, provenía de esa misma ciudad. Perecía, exigiendo ser recordado.
Estar muerto.
Es algo que Borges también experimentó en un momento dado, con más celebridad que el belloviano. De repente su cerebro dejó de funcionar y de producir artimañas excitantes.
Mi amigo.
Es muy tocacojones. Me estaba contando que una vez imitó a Bukowski, se fue a una biblioteca y empezó a leer libro por libro hasta que alguno le interesara. Admitió, entre risas, que sólo llegó hasta la letra "C". Calló unos segundos, probablemente esperando que le preguntase en qué autor se había parado. Le proporcioné tal desfile de palizas que murió al cabo de unas horas. Mientras se desangraba, me percaté del desorden alfabético de sus estanterías.

Vergüenza ajena.

Orejas

2010-05-15T14:21:00.000+02:00

http://earholesurfer.wordpress.com/

Nuevo blog para aquellos interesados en los sonidos conjuntados con letras.

Pilote urbain n54

2010-05-13T21:20:00.007+02:00

Open publication - Free publishing - More magazine

2010-05-08T11:25:00.007+02:00

Ayer por la mañana, en el colegio A. de la barriada de Q., hubo una alarma tal, a una hora tan especial, que salió en las noticias de toda España y parte del extranjero.
Se detectó que las palomas que habitan por la barriada, las cuales solían visitar el patio del colegio a la hora del recreo, eran incapaces de levantar el vuelo. Los profesores se dieron cuenta porque los niños jugaban con ellas ellas como si fueran pelotas. Los encargados en la hora del recreo acudieron a regañarles pero los niños juraban no haberles tirado ninguna piedra ni haberles hecho nada malo. Al cabo de un rato, los cuerpos inertes de las palomas se fueron amontonando, y las profesoras lo pusieron en conocimiento del director, el cual llamó a la policía.

Algunos maestros se fueron al hospital con aquellos niños que habían tenido contacto más directo con las palomas. Cuando llegaron las ambulancias y la policía estableció un perímetro de seguridad y se evacuó a los alumnos. Afortunadamente, frente al colegio hay una gran explanada, en la cual pudieron acomodarse. También junto a esta explanada y el colegio, se levantaba el primer cerro de la serranía de U. La gente comenzó sentándose en las piedras y más tarde sacaron algunos bancos del colegio, en los que poder esperar. No sabían muy bien a qué.
El equipo científico de la policía recogió palomas vivas y muertas para someterlas a una serie de exámenes. Fuentes “cercanas” al ejército afirman que se ordenó fletar un helicóptero médico. Sin embargo éste no llegó a aparecer.
Tanto los bomberos como las fuerzas del orden que mantenían el cerco, llevaban las adecuadas protecciones médicas ante el contagio: guante y mascarillas. Otro destacamento, vistiendo a cuerpo completo una envoltura plástica, repartió víveres y agua entre los allí retenidos.
No pasarían menos de tres horas hasta que se obtuvieran los resultados de los análisis. El equipo de la policía convencido, como el resto de la gente, de que se trataba de algún acto terrorista, ejerció todo tipo de pruebas elaboradísimas para localizar el veneno. Mientras tanto, en el cerco formado por las fuerzas del orden nos apilábamos los periodistas y las cámaras. Los helicópteros de las cadenas de televisión nacionales volaban sobre la multitud, como moscas sobre un charco.
En este punto, tanto padres como maestros se olvidaron por un momento de sus hijos para tirarse de los pelos y angustiarse.
Todos sospechaban lo que pasaba pero al final tuvieron que ser aquellos padres de aspecto árabe los que sacaran el tema. Entre ellos y los nativos hubo por un momento un concurso, a ver quien podía maldecir mejor el terrorismo. Los españoles, que jugaban en terreno propio, ganaron este partido.
Más tarde que pronto en comisaría se descubrió que no era ningún veneno letal, las que las había aniquilado, sino probablemente algún somnífero casero, por lo que muchas de ellas despertarían al cabo del tiempo. Llamaron a las unidades que custodiaban la zona, les previnieron de que si quedaba alguna paloma sin recoger, no tardarían mucho en despertarse, y que aún así, había de retener a los presentes hasta confirmación del diagnóstico por autoridades superiores.
En efecto, esto fue lo que ocurrió. Aunque en un primer momento al ver agitarse el cuerpo inerte de las palomas que quedaban por la zona, pensando que aquello se iba a convertir en una película de zombis, muchos padres abrazaron con fuerza a sus hijos y quisieron sacarlos de allí, cuando por fin las palomas consiguieron enderezarse sobre sus finas patas y los vecinos vieron que no se acercaban de nuevo a ellos, sino que trataban de volar, comenzaron a dar gritos de vituperio, como si fueran el espíritu santo, que los hubiera curado de la lepra. Gritaban, reían, lloraban, lanzaban a sus hijos por los aires como a sombreros y se rociaban con el agua que tenían como si fuera champang.
Hacía mucho calor.
En las furgonetas aparcadas a unas pocas manzanas de distancia, los agentes antidisturbios también sentían el sol del mediodía bajo sus cascos y armaduras.
Los detectives Juan y Ramón, de la policía nacional, habían salido mientras tanto para inspeccionar las cercanías. El colegio estaba bastante aislado, sólo un par de calles llegaban hasta esa altura del monte donde estaba construído. Al otro lado, la vega. Por allí, Juan y Ramón se se internaron con un todoterreno. Siguiendo una acequia cercana llegaron hasta un cortijo derruido, tras el cual acababa el camino de piedras o medio se internaba, más fino, entre una hilera de eucaliptos entre los cuales detectaron movimiento de gente y construcciones salpicadas, pintadas de colores vivos. Los mismos colores con que se erigían algunos barriles en el monte cercano
Sus mapas indicaban que, según el nuevo plan de expansión, todo aquello era ya en potencia terreno urbanizable y se había previsto para el próximo año la construcción de un centro comercial y unas pistas polideportivas. Era sabido para ellos que, contra el plan del polémico concejal de urbanismo, había surgido una plataforma integrada por los vecinos del barrio que reclamaba como espacio verde, al menos como parque periurbano, aquellas cercanías del colegio. Tanto en un caso como en otro, aquella era una vivienda ilegal, por lo que ambos, el tal detective Juan y el tal Ramón, pensaron que pudiera haber alguna relación con lo sucedido. Comunicaron su posición a la central y se internaron entre los eucaliptos.
Recogida por las paredes de la rambla, entre las raíces de los árboles que la cubren, en cuevas horadadas en la piedra caliza, y bajo finas construcciones de madera, habitan en comuna una serie de artistas, supuestamente desconocidos.
Pidieron refuerzos y al rato pudieron arrestarlos a todos. Se los llevaron a comisaría, donde aún permanecen.
Todo esto lo he sabido por personas cercanas a cada uno de los hechos. El editor del periódico para el que trabajo me mandó investigarlo. Siento que para vosotros sea tan solo otra versión de los hechos.
Me falta decir que yo, Daniel Aquios Cenza, fui el que envenenó a las palomas, por lo que sé bastante más que el resto.
Para empezar, lo que quería era matarlas. No hay ser que me repugne más en este mundo. Viven como parásitos entre nosotros, cagándose encima nuestra, destruyendo los pocos monumentos de nuestras ciudades (que, por cierto, son sus lugares preferidos para mendigar), atacando a nuestros hijos en las plazas y viniendo a croar a nuestra ventana a primera hora de la mañana.
Aquellos artistas no solo las alimentaban con su propio pan cuando acudían a su “Edén” particular, sino que también criaban las suyas propias. Las utilizan para comunicarse con sus amigos del resto de España, de Portugal, de Marruecos, y no sé de donde más.
Claro, esto nadie lo sabía porque nadie ha hablado con ellos, salvo yo, y no puedo enorgullecerme de haberlo hecho, en todo caso, de haberlo intentado. Esta gente no entiende ni papa de español, viven en su pequeña comuna, aislados del mundo que los rodea, venden sus obras a mecenas extranjeros y viven viendo pasar el tiempo como si nada.
Cuando fui a hablarles de lo que les iba a pasar, de que les iban a expulsar de allí por culpa del maldito concejal de urbanismo, el cual había dispuesto para aquella zona un centro comercial, sobre el mismo lugar donde habían vivido, según me estuvieron contando, durante veinte años, fingieron no comprender el escaso inglés con que me expresaba. Me dieron la espalda y se pusieron a lo suyo, como confiando en que ya se arreglarían las cosas.
Así que después de aquella muestra de desprecio, decidí envenenarle los palomos. Matárselos, para ver si así, como un chorro de agua fría, despertaban de su estado vegetativo de contemplación extasiada e inactividad.
Por desgracia, perro malo nunca muere. Los palomos evitaron los dulces y las palomas se cebaron de buena gana. Cuando quise espantarlas de la trampa, estas ratas voladoras ya se habían tragado casi todo.
Lo que ahora pido, tras expresar mi culpa y ponerme en manos de la justicia, es, en primer lugar, que se libere a estos pobres ermitaños, para que vuelvan a su jardín y puedan verlo destruirse. Y, en segundo lugar, que la gente medite sobre el papel que juegan en nuestra sociedad esas hijas bastardas de la naturaleza que pueblan nuestros tejados y nuestras calles, haciéndonos creer que aún hay algo puro y natural entre nosotros, algo que merece más la pena que aquellas parcelas de naturaleza virgen, a un paso de ser destruidas.

"Pacific Radio Fire"

2010-05-06T23:16:00.002+02:00

Por lo visto la última narración publicada en el presente blog ha suscitado dudas y enfados por parte de algunos "seguidores" (fanáticos) de las ficciones aquí celebradas. Considerando el cripticismo evidente en la mayoría de fantochadas que rellenan (aunque últimamente, vacían) este vertedero, les ofrecemos en exclusiva la traducción de uno de los relatos de Richard Brautigan que quizás ayude a los lectores a comprender mejor la poca trivialidad de sus portadas y bigotes.
(y no, no es una mamarrachada posmoderna, la traducción es real y fresca)

PACIFIC RADIO FIRE

El océano más grande del mundo empieza o acaba en Monterey, California. Depende de en qué idioma estés hablando. La mujer de mi amigo lo acababa de dejar. Se marchó por la puerta sin decir ni adiós. Fuimos a pillar dos quintos de oporto y tiramos hacia el Pacífico.
Es una vieja canción que ha sonado en todas las jukeboxes de América. La canción ha existido desde hace tanto tiempo que ha sido grabada en el mismo polvo de América y se ha asentado en todo y ha transformado sillas y coches y juguetes y lámparas y ventanas en billones de fonógrafos para poder sonar dentro de las orejas de nuestro corazón roto.
Nos sentamos en una playa medio arrinconada rodeada de grandes rocas de granito y de la inmensidad del Océano Pacífico, con todos sus vocabularios.
Estábamos escuchando rock'n'roll en su transistor y bebiendo oporto sombríamente. Ambos desesperados. Tampoco yo sabía lo que él haría durante el resto de su vida.
Tomé otro sorbo de oporto. Los Beach Boys cantaban una canción sobre las chicas de California en la radio. Les gustaban.
Sus ojos eran alfombrillas heridas, mojadas.
Como una especie de extraña aspiradora, traté de consolarlo. Recité las mismas letanías que dices siempre a la gente cuando intentas ayudar sus corazones rotos, pero las palabras no pueden ayudar.
La diferencia la marca el sonido de otra voz humana. No hay nada que puedas decirle a alguien que pueda hacerlo feliz cuando se siente hecho una mierda por haber perdido a alguien a quien quiere.
Al final, le prendió fuego a la radio. Amontonó papeles a su alrededor. Les pegó fuego con una cerilla. Estuvimos sentados ahí, contemplando. Nunca antes había visto a alguien prender fuego a una radio.
A medida que la radio se quemaba, delicadamente, las llamas empezaron a afectar las canciones que escuchábamos. Un disco que estaba número 1 en el Top 40 súbitamente descendió al número 13 dentro de sí mismo. Una canción que estaba en el número 9 pasó a ser número 27 en pleno estribillo sobre el amor hacia alguien. Se vinieron abajo en popularidad como pájaros rotos. Entonces ya era demasiado tarde para todas ellas.

R. Brautigan, Revenge of the Lawn (1962-70)

The Reader Survey

2010-05-05T14:45:00.000+02:00

Believer readers vote for their favorite fictions

Sobre la portada de La pesca de truchas en América

2010-03-26T16:10:00.004+01:00

Hace un par de meses en Barcelona, había un hombre con ganas de leer, así pues visitó una librería. Se topó con un libro de Richard Brautigan llamado La pesca de truchas en América y en la portada aparecía un señor con bigote y una trucha detrás. No le gustaba mucho el pescado, ni tampoco el vello facial, pero pensó que era una oportunidad para ampliar su espectro de intereses. Ya en el metro, abrió el libro y empezó a leerlo. No obstante, no pudo pasar de la primera página. El primer capítulo, llamado "La portada de La pesca de truchas en América", hacía referencia a una portada distinta a la del libro que estaba sosteniendo entre sus manos. Profundamente alienado, lo cerró y se dedicó a contar los calvos que había en el vagón.
Por la noche, en casa, volvió a intentarlo, con los mismos irregulares resultados. En el capítulo "La portada de La pesca de truchas en América", el primero, se hablaba de una portada muy distinta, una fotografía de la estatua de Benjamin Franklin en San Francisco. Pasó horas intentando entender por qué el autor le estaba dando una información errónea, intentando encontrar una relación directa entre el señor del bigote y la estatua de Benjamin Franklin. Fatigado, se acostó. Esa noche soñó con truchas deslizándose por encima de calvas.
Al dia siguiente, en un ataque de diarrea, decidió reprender la lectura. En la taza, volvió a empezar el libro, pero no pasó de la segunda línea. Perturbado hasta decir basta, lo lanzó dentro de la bañera y acabó de cagar intranquilo. Incluso se planteó volver a la librería y comprarse un libro completamente distinto, que no tratara sobre pelos o peces, pero ese inútil sentimiento no tardó en desaparecer: comprendió que nada podía excusar su inhabilidad para leer La pesca de truchas en América. En un momento de lo que podría llamarse "ver la luz", entendió que tarde o temprano, tendría que enfrentarse a ese libro.
Pasaron unas semanas, durante las cuales el hombre intentaba convencerse de que no tenía deseos de pescar truchas en ríos estadounidenses. Finalmente, decidió darse una ducha. Al acercarse a la bañera, contempló el libro que había lanzado días atrás. La portada del señor con bigote reposaba oscura y apacible encima del blanco mármol. En un ataque de locura, reabrió La pesca de truchas en América pero, al no poder leer más de diez palabras, le entró un ataque de histeria. Sus lágrimas fluyeron hasta el punto de llenar la bañera. Dejó que el libro flotase en el llanto. No tenía fuerzas para cogerlo de nuevo.
En sus paseos en el metro, a veces localizaba otros individuos que leían La pesca de truchas en América, y que parecían haber pasado de la primera página. Los maldecía y los condenaba a grandes cantidades de vello facial. Reflexionaba entorno al autor del libro: se había suicidado, por tanto estaba loco y no sabía sobre portadas. Es posible que "La portada de La pesca de truchas en América" fuera el delirio de un demente; o que se refiriese a otra La pesca de truchas en América. Quizás había otra, circulando por las calles de esa misma ciudad, con la estatua de Benjamin Franklin en la portada. Recorrió decenas de librerías, pero sólo se encontraba la misma.
"Hola", dijo a un libretero con bigote. "Tienen otra La pesca de truchas en América?"
"Hola", le respondieron. "No, esa es la única La pesca de truchas en América que tenemos. Quizás debería buscar fuera del país. En América."
Evidentemente, concluyó, esa no era la original La pesca de truchas en América. Decidió ponerse en contacto con el editor de la suya, y corrió a la bañera para identificarlo.
Pero en la bañera ya no estaba el libro. En la piscina de su propio llanto pudo identificar diversas truchas que nadaban de forma muy ordenada y precisa. Decidió cogerlas e interrogarlas, pero al intentar atraparlas se zambulló completamente en el agua.
Notó un fuerte estirón en el paladar; un anzuelo estaba penetrándolo. Intentó mover las aletas, pero no se podía deslibrar: una fuerte presión lo elevó hacia la superfície.
En el borde del río, el señor con bigote, acompañado de una mujer con un bebé y rodeado de infinidad de árboles, empuña una caña de pescar y lo observa pasivamente.

Guía de concursos literarios

2010-03-03T11:34:00.004+01:00

Acabo de encontrar esta página. Ale, a darle a la impresora y a vivir de las letras.

http://www.guiadeconcursos.com/Concursos/

En el espigón

2010-03-03T00:58:00.005+01:00

Solo, con esa pose de hombre medio hundido, así y todo Marcos seguía varándose vienes sí y viernes también allí en el horizonte del espigón, con o sin lluvia cayéndole sobre su americana ya marrón a causa del desgaste. Un tipo serio, decían, un tipo serio. A cuántos de los suyos no habré visto yo caer en semejante condición. Mientras, él seguía lanzando sus papeles sobre las olas. Lanzar versos al mar. Habrase visto mayor cursilería. Mi vida es una superposición de cuadros de Friedrich, solía decir. Y no es lo peor que le había oído: estos días las palabras se me antojan pájaros. Pájaros azules, le faltó.

Acudía a los cafés con el único afán de dejarse ver (observar, apuesto a que pensaba él) pintarrajeando servilletas, una detrás de otra, alguna mancha premeditada de café incluida, hasta agotar el papel. Luego los metía en una cartera de cuero negro, como las que usan a menudo los abogados. Allí llevaba dos novelas escritas en un año, de capítulos tan cortos que apenas alcanzaban el final de la página. Ciento cincuenta capítulos cada una. Son mis novelas haiku, contaba. Son autobiográficas, pero también hablan de ti y de ese camarero que se queda siempre sentado al final de la barra. No pienso publicarlas. Mejor las entierro algún día en la playa, a esperar a que fermenten como un tesoro escondido de las letras a la espera de algún lector aventurero. Con todo esto nos aburría de tarde en tarde.

Vivía solo. Sus padres se dejaron caer una noche de agosto con el coche a ciento cuarenta por hora por una de las curvas de la autopista del norte, la que bordea las montañas, cuando su hijo apenas había cumplido los seis años. En herencia le dejaron unos cuantos millones que empezó a lapidar a los dieciocho y un piso austero en el que se había instalado a esa misma edad, al rechazar ante notario la tutela de su tío paterno. A parte de los muebles como decoración le bastaban un retrato horrendo encontrado en un contenedor (“un funcionario vampiro”) y una ventana cuya luz había sido negada con maderos y cerrada con postigos. Una ventana con vistas, murmuraba cada vez que los abría mientras dejaba correr el humo de uno de esos cigarros liados en hoja de tabaco, recién sacado de una cajita metálica del bolsillo de la chaqueta.

Pura estampa. O puro extrañamiento vital, quién sabe. Pocos son los que soportan aquí en Cardas una actitud semejante, y reconozco que yo siempre he tenido poca paciencia. No negaré que al principio nos resultaba entretenido. Luego vino el empecinamiento en la obra de Huidobro, y sobre todo esa obsesión más que autoimpuesta por su epitafio, que repetía ante nuestros silencios más imprecisos: más allá de esta tumba se ve el mar. No se puede vejar de esta manera la cultura, nos decíamos.

El viernes pasado un pescador encontró el cuerpo tendido en las rocas. La policía dijo que debió haberse tropezado, que seguramente el viento acabó con su equilibrio. Los que más me enfurecieron fueron los que pensaron que se había tirado.

Soliloquio del solterón (Roberto Arlt)

2010-02-27T12:45:00.003+01:00

Me miro el dedo gordo del pie, y gozo.

Gozo porque nadie me molesta. Igual que una tortuga, a la mañana, saco la cabeza debajo la caparazón de mis colchas y me digo, sabrosamente, moviendo el dedo gordo del pie:

-Nadie me molesta. Vivo solo, tranquilo y gordo como un archipreste glotón.

Mi camita es honesta, de una plaza y gracias. Podría usarla sin reparo ninguno el Papa o el arzobispo.

A las ocho de la mañana entra a mi cuarto la patrona de la pensión, una señora gorda, sosegada y maternal. Me da dos palmaditas en la espalda y me pone junto al velador la taza de café con leche y pan con manteca. Mi patrona me respeta y considera. Mi patrona tiene un loro que dice: "¡Ajuá! ¿Te fuiste? Que te vaya bien", y el loro y la patrona me consuelan de que la vida sea ingrata para otros, que tienen mujer y, además de mujer, una caterva de hijos.

Soy dulcemente egoísta y no me parece mal.

Trabajo lo indispensable para vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. No creo en los hombres, y menos en las mujeres, mas esta convicción no me impide buscar a veces el trato de ellas, porque la experiencia se afina en su roce, y además no hay mujer, por mala que sea, que no nos haga indirectamente algún bien.

Me gustan las muchachitas que se ganan la vida. Son las únicas mujeres que provocan en mí un respeto extraordinario, a pesar de que no siempre son un encanto. Pero me gustan porque afirman un sentimiento de independencia, que es el sentido interior que rige mi vida.

Más me gustan todavía las mujeres que no se pintan. Las que se lavan la cara, y con el cabello húmedo, salen a la calle, causando una sensación de limpieza interior y exterior que haría que uno, sin escrúpulos de ninguna clase, les besara encantado los pies.

No me gustan los chicos, sino excepcionalmente. En todo chiquillo, casi siempre se descubren fisonómicamente los rastros de las pillerías de los padres, de manera que sólo me agradan a la distancia y cuando pienso artificialmente con el pensamiento de los demás que coinciden en decir: "¡Qué chicos, son un encanto!", aunque es mentira.

Me baño todos los días en invierno y verano. Tener el cuerpo limpio me parece que es el comienzo de la higiene mental.

Creo en el amor cuando estoy triste, cuando estoy contento miro a ciertas mujeres como si fueran mis hermanas, y me agradaría tener el poder de hacerlas felices, aunque no se me oculta que tal pensamiento es un disparate, pues si es imposible que un hombre haga feliz a una sola mujer, menos todavía a todas.

He tenido varias novias, y en ellas descubrí únicamente el interés de casarse, cierto es que dijeron quererme, pero luego quisieron también a otros, lo cual demuestra que la naturaleza humana es sumamente inestable, aunque sus actos quieran inspirarse en sentimientos eternos. Y por eso no me casé con ninguna.

Personas que me conocen poco dicen que soy un cínico; en verdad, soy un hombre tímido y tranquilo, que en vez de atenerse a las apariencias busca la verdad, porque la verdad puede ser la única guía del vivir honrado.

Mucha gente ha tratado de convencerme de que formara un hogar; al final descubrí que ellos serían muy felices si pudieran no tener hogar.

Soy servicial en la medida de lo posible y cuando mi egoísmo no se resiente mucho, aunque me he dado cuenta que el alma de los hombres está constituida de tal manera, que más pronto olvidan el bien que se les ha hecho que el mal que no se les causó.

Como todos los seres. humanos he localizado muchas mezquindades en mí y más me agradaría no tener ninguna, mas al final me he convencido que un hombre sin defectos sería inaguantable, porque jamás le daría motivo a sus prójimos para hablar mal de él, y lo único que nunca se le perdona a un hombre, es su perfección.

Hay días que me despierto con un sentimiento de dulzura floreciendo en mi corazón. Entonces me hago escrupulosamente el nudo de la corbata y salgo a la calle, y miro amorosamente las curvas de las mujeres. Y doy las gracias a Dios por haber fabricado un bicho tan lindo, que con su sola presencia nos enternece los sentidos y nos hace olvidar todo lo que hemos aprendido a costa del dolor.

Si estoy de buen humor, compro un diario y me entero de lo que pasa en el mundo, y siempre me convenzo de que es inútil que progrese la ciencia de los hombres si continúan manteniendo duro y agrio su corazón como era el corazón de los seres humanos hace mil años.

Al anochecer vuelvo a mi cuartujo de cenobita, y mientras espero que la sirvienta -una chica muy bruta y muy irritable- ponga la mesa, "sotto voce" canturreo Una furtiva lágrima, o sino Addio del passato o Bei giorni ridenti... Y mi corazón se anega de una paz maravillosa, y no me arrepiento de haber nacido.

No tengo parientes, y como respeto la belleza y detesto la descomposición, me he inscripto en la sociedad de cremaciones para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas.

Roberto Arlt, Aguafuertes Porteñas

Chat

2010-02-07T19:37:00.015+01:00

ola

ei
que tal?

bien

que haces?

absolutamente nada

eso esta bien
no hacer nada mola

si

hay quien piensa que estar siempre haciendo cosas es, nose, una virtud o algo así. Yo pienso que es todo lo contrario.

ya

es más creo k podrías llegar incluso a vivir más años.

y tu que haces?

nada

ah

cuando vuelves?
ostia por cierto!

k

Hoy mis vecinos han tenido una movida

cuenta

Bueno, tu ya sabes que no me sienta bien la cebolla, y que cuando la ingiero paso en el baño más tiempo de lo normal. No se por que razón mis momentos en el inodóro son los únicos del día en los que me encuentro en silencio absoluto. También te he hablado algunas veces sobre la historia del edificio en el que vivo. Antiguamente el terreno pertenecía a Ernesto Aguirre, propietario de un famoso matadero del pueblo que con los años se convirtió en una importante multinacional. Maravillado por los relatos que le contaba su abuelo, un colono y reconocido poeta que había vivido en el sud de los Estados Unidos y que luego desapareció en la selva en extrañas circumstancias, Ernesto decidió utilizar el terreno para construir una casa de estilo colonial: tradicional en norteamérica, marca material del ethos de los primeros colonizadores, la casa mantenía la simetría en toda su arquitectura. Ventanas ordenadas en torno a una puerta principal que se encontraba en el centro de la fachada y flanqueada por dos columnas decorativas y semiplanas y con nada menos que siete chimeneas distribuidas por toda la casa, aunque simetricamente en el tejado. Pues sí, aparentemente sencilla pero que finalmente resultaba un auténtico pastiche situada en medio de una calle peatonal del centro histórico de Sant Boi del Llobregat. La casa se terminó a mediados de la década de los cuarenta, y para entonces ya había nacido Eloy, el hijo que Ernesto había tenido con Ghada, una escritora siria que se había visto obligada a huïr del país después de ser torturada por intentar publicar un libro de recetas culinarias con un supuesto trasfondo que atentaba contra el régimen político dominante. Eloy estudió Empresariales en Salamanca, pero antes de finalizar sus estudios fue llamado una tarde de domingo por el gestor de su padre, quien le dio la noticia de la muerte de Ernesto Aguirre por causa de infarto en el corazón y le dijo además que debía regresar a Barcelona porque había “cosas que hacer”. Eloy, cuyos menesteres primordiales hasta entonces habían sido aprobar los exámenes y convencer a Anabel, su amante en Salamanca, de que si la penetraba sin condón se sentirían mucho más unidos el uno al otro, se vio de pronto responsable de la deuda millonaria que su difunto padre le había dejado como regalo. Al parecer en el imaginario de Ernesto, que durante la guerra había pasado la mayor parte de su infancia en un campo de trabajo y no había tenido tiempo para soñar, el mundo que su abuelo poeta le había mostrado a través de las historias era posible, así que Ernesto había dedicado los últimos diez años de su vida a hablar con terratenientes, contratar arquitectos, pedir créditos en más de 14 entidades bancarias hipotecando todos sus inmuebles, declarando patrimonio que no existía y comprando parcelas en la cordillera litoral catalana para construir un “nuevo mundo de casas de estilo colonial”, cada una de ellas con cinco chimeneas distribuidas por toda la casa. El proyecto estaba firmado y algunas de las construcciones estaban ya en fase avanzada, pero después de la muerte de Ernesto se descubrió el fraude y el asunto se paralizó. Los nuevos kolonos ocuparon las casas en la Floresta y Les Planes y ese fue el final del delirio del señor Aguirre. Ghada volvió a su país para empezar una nueva vida pero al segundo día fue lapidada por sus hermanos mayores, ya sabes como son los sirios, hasta salieron por la tele las imágenes grabadas con móvil. A todo esto el pobre Eloy, con 21 años recién cumplidos, tuvo que poner en práctica todo lo que había aprendido en la facultad y con mucho esfuerzo logró salir del apuro, no conozco los detalles, y hasta consiguió mantener la propiedad de la antigua casa colonial en la que él mismo había nacido. Se instaló allí y consiguió subsistir los dos primeros años pero, que coño, Eloy era un as de las finanzas, y después del infierno por el que había pasado no le vamos a reprochar el hecho de haber ordenado demoler la casa de su padre para construir un edificio de viviendas, que ya sabes que es donde vivo. La construcción fue posterior a la ley que obligaba la aplicación de hormigón armado como factor estructural, pero ya tienes conocimiento de que en este caso en particular existen una serie de irregularidades. El Pladur es un material que llegó a Europa en 1917, pero en los años 80 la especulación inmobiliaria provocó que comenzara a usarse de un modo mucho más agresivo, sustituyendo definitivamente al ladrillo como material básico en la construcción de interiores. Ese es el motivo por el que mi cuarto de baño y la sala de estar del 2o -1a solo los separa una fina placa de yeso laminada. Así que, mientras me encontraba sentado en el inodóro, la pareja, a la que jamás he visto pero que por lo que he podido escuchar parece formada por un hombre de unos 40 y una mujer de 30, empiezan a discutir sobre algo que al parecer él dijo ayer por la noche en una cena con unos amigos y que a ella no debió sentarle muy bien. Él parece ser muy orgulloso y ella muy histérica, y lo que se hubiera solucionado con una sencilla disculpa ha ido empeorando. El volumen de los gritos de ella ha ido creciendo y, en cierto momento, él ha golpeado la pared detrás de la que yo me encontraba con tal fuerza que aún no comprendo como no se ha hundido. Ella le dice que le ha robado su juventud, y él le dice que si jamás hubieran encontrado esta ganga de vivienda cuando ella se quedó embarazada posiblemente él los habría abandonado. ¿Embarazada? De pronto el bebé comienza a llorar. Ella le culpa de que el niño se haya despertado, y los sollozos suenan cada vez más fuerte. Incluso llego a pensar que ese pladur barato crea un efecto que incrementa el ruido del otro lado de la pared. De pronto ella le dice que si él cree que todo esto es culpa del embarazo tal vez debería acabar con la vida del crío, ahogarlo en la bañera y así tal vez recuperarían sus vidas. Al principio parece decirlo con el típico tono de una discusión, mitad irónico mitad infantil, pero luego oigo un forcejeo y pienso que la vida del bebé está en peligro así que salgo corriendo sin limpiarme el culo y sin saber exactamente que es lo que voy a hacer o decir. Abro la puerta del vestíbulo y me lanzo hasta la entrada del 2o - 1a llamando al timbre como un obseso, dando porrazos a la puerta. Finalmente él abre, y su rostro no parece el de alguien que acabe de formar parte de la pelea conyugal de la que he sido testigo. Respiro profunda y rápidamente, no se muy bien que decir. Al fondo ella, con los ojos enrojecidos, sostiene al bebé agitándolo suavemente para que deje de llorar, lo que parece que surge efecto. Ella se acerca. No me miran a los ojos. Ya sabes que me gusta cagar sin camiseta, y comprenderás que la situación no me permitía vestirme, así que estoy en la puerta de la entrada del piso de mis vecinos en pelotas. Ella comienza a reír, él la mira y también sonríe. No comprenden nada, pero todo es mejor que pelearse, suponen. Lentamente él le coge la mano. El niño se ha vuelto a dormir. Vuelvo a casa, pero no se muy bien que pensar de todo esto. Ernesto Aguirre perdió sus sueños de infancia, ello obligó a su hijo a construir una casa con material barato. El precio de la casa le permitió al vecino robarle la juventud a su mujer, y el puto pládur tal vez sea el motivo por el que yo haya podido evitar que un bebé también pierda algo.

Pues yo esta mañana he ido a jugar un partido de futbol con Jordi y su hermano

Jordi? No se mudó a Lovaina con un italiano maricón?

Windows Live ------ Conversación ------ Marcar como no deseado

Leurres

2010-02-04T12:24:00.010+01:00

We are accidents waiting to happen

Salgo del trabajo con el móvil en la mano. Una llovizna mezquina va mojando mi sombrero de fieltro, una lluvia miserable, de gotas tan finas que sólo se dejan ver a la luz de los faroles. Puto Mediterráneo.

No he comido casi nada en todo el día. No sé por qué, pero a mí el hambre me llena la boca de saliva, como un río agridulce que corre entre mis dientes apretados, como si estuviera mordiendo un chorizo imaginario. A buena cuenta podría yo regalar a la acera tres escupitajos, y ver como se van diluyendo en medio de un charco negro, como gotitas de aceite en el agua.

A punto de arrojar al suelo el producto de mi hambre, aparece un hombre entre dos edades, con la mirada triste, una cara cansada y poquísimo pelo. Milagrosamente varado en la parte seca de la acera, ofrece a los transeúntes el espectáculo apenado de su jodidez. Exhibe un pedacito de cartón en el cual lucen tres monedas, como barcos de pesca en el océano.

Me dice algo. Dos pitadas me impiden oírlo, además estoy pendiente de una conversación a mi lado (¿renovará Guardiola?). El pedazo de cartón termina convenciéndome de que me está pidiendo dinero.

Le digo que no, con desgana o cansancio, no lo sé muy bien. Indiferente soy. No una indiferencia hostil, sino de circunstancias. Intento cuidar mi salud mental, sobrevivir a la pobreza ajena, a la idea que cualquier accidente de la vida me dejaría de plano en un rincón húmedo de una ciudad, pudriéndome como se pudre una fruta.

Me sigue hablando, enseñando con el dedo el móvil que tengo en la mano. Ya me sé el truco, tío. Vaya, no pertenezco a la clase obrera, pero ya hace mucho tiempo que aquí en el primer mundo la gente se muere a pesar de su cuenta bancaria, de su móvil o de su chamarra de piel. Muchos de nosotros ya tenemos el ataúd de pino preparado y pagado, sí señor. Así que ni modo compadre, no tengo nada. Ni monedas, ni cigarros y no estoy dispuesto a aplazar ni un minuto más el momento en que comeré pan bimbo con paté de pimienta.

A este hombre parece importarle una mierda mis reflexiones. Sigue obsesionado con el móvil que todavía tengo en la mano como si fuera un amuleto. Insiste, me dice algo que logro oír a medias, pues ya el ruido de la calle se detiene un poco.

Me acerco ya y le pregunto a este hombre qué quiere de mí.

- ¿Tienes la hora?
- ¿La hora?
- Claro tío, ¿qué pensabas que te estaba pidiendo?

resquicios de una vieja libreta

2010-02-02T22:21:00.005+01:00

aka: conjunto de razones crítpicas entorno la lectura de escritores vivos.

1.

Bueno, ya se sabe, los escritores mueren.
Todos hemos asistido a fastuosos mamoneos por parte de profesores urbanos que se arrastran sobre sus mesas, berreando, clamando piedad, perdidos ahora que su Maestro ha recibido tratamiento de mosca.
Todos hemos bailado claqué encima de las humedosas tumbas de susodichos Maestros, emplazados en apresurados cementerios internacionales.
Todos hemos sido convocados a fictícias conferencias a cargo de Maestros que, por desfachatez, no teníamos por fritos, y hemos merodeado como erráticos frutos secos por delante de los Grandes Museos con sus Grandes Salas de Actos.
Todos hemos quemado periódicos inexactos y chupapenes que realmente no tienen idea, no les importan las muertes ("otro fiambre!" exclaman desde el pasillo) y simplemente flirtean con la exlcusiva vaselinada, declaraciones vistosas y esperan más defunciones para que se cumpla la "regla de 3".
Todos hemos sido asaltados, en pleno acto sexual, en plena batalla en la taza, por esa visión de un Maestro reflexivo ya-no-presente, que nos persigue en la intimidad (ojalá tuviésemos suero ochentero para reanimar el pene de Borges - se comenta por las calles, se pintarrajea en campos de fútbol).
Bueno, los escritores mueren, nada de lo que avergonzarse.

2.

Aunque realmente, cuando el fiambre pasa a disposición ecológica, es dudable que sus intenciones sean, en el fondo, benignas. Entendemos que algunos rondan por círculos infernales platicando con mayor o menor entusiasmo con las llamas (véase Derrida), otros permanecen en los lechos y pasan el rato asustando a paseantes que conocen su obra incompletamente (o afirman que la conocen, pues han leído sobre ella en libros de texto de primaria, la han visto mencionada en blogs comandados por listillos o la han escuchado airosamente de la boca de su profesor de Literatura Española del s. XX mientras éste se la cascaba entre libracos). De hecho estos fantoches que dicen "claro, claro" todo el rato (y especialmente en pleno campo de muertos) son generalmente castigados y tropiezan con una piedra u otra y se rompen la cabeza contra la lápida del Maestro. ¡Cúantos infelices han sido encontrados con el cerebro desparramado delante de la tumba de Pound! Hay señales multidimensionales que advierten de la "justícia poética" impuesta por los muertos, pero el público general es vago y no se preocupa por conocer los riesgos de sus reflexiones. Los registros policiales no suelen considerar la posibilidad de que los fiambres sean responsables de este tipo de asesinatos rencorosos, equitativos, alegres. Tan sólo una vez, en St. Louis, decidieron vigilar la actividad del fallecido S. Elkin. Instalaron dos de los "mejores" (según estándares televisivos) detectives en unos arbustos. Los agentes (entre picnic y picnic y pastel y pastel y cocacola y cocacola) determinaban si los visitantes eran fans verdaderos o falsos en relación a su fustigamiento. Cuando uno de ellos la palmó, estrangulado rocambolescamente por dos raíces que descansaban cerca del lecho, supieron que era un flipado con demasiado tiempo libre/libro. Aunque se merecía esa muerte horrible, decidieron procesar a Elkin, quien decidió no organizar una defensa. Desde entonces el cadáver de Elkin permanece en la celda M750 de la St. Louis Correctional Facility, junto con un chino pedófilo y un gangsta decorador de interiores. Lo violan por turnos. Posteridad.

3.

Hablando de la policía, entiendo que se encarguen de exterminar escritores viejos que no sirven para nada. Además les ayudan a adquirir un estátus de "mito" que por regla general no se merecen, pero que ayuda a sus herederos. Entren los ejecutivos. El caso reciente de Salinger nos demuestra como la Ley puede cansarse de tanta mandanga y decidir acabar con el cuento de un escritor (pun, pun). Además se lo han pasado en grande montando cordones policiales por tal de evitar que los editores se despedacen para robar los manuscritos originales que el señor Salinger dejó calientemente en un baúl. En el fondo, deseaba la aniquilación mútua de los representantes del sector. Muy agudo por su parte. Las cosas se vuelven de color sepia. En fin, supongo que estas son las mierdas que nos vienen con el Estado Social.

Compañía Altazor

2010-02-01T01:32:00.009+01:00

Estuve metido en la compañía Altazor un año de los dos que dura el curso avanzado de la Escuela Superior de Teatro de Cardas. Yo ya había trabajado con otras compañías desde los catorce años, así que no me asustaba ni la pretenciosa presentación de sus folletos (cuatro fotografías de la cara de Marlon Brando imitando ese cuadro tan abusado de Andy Warhol) ni la comitiva de profesores seudointelectuales que confundían la modernidad con una performance futurista de Otelo.

Mi primera obra de teatro la escribimos entre un viejo amigo y yo. La historia de un profesor de inglés bajito y mediocre al que los alumnos de tercero le lanzan una loncha de jamón a la cara. La historia era puramente autobiográfica. Quiero decir que yo he visto esa loncha de jamón salir disparada desde un bocadillo envuelto en papel de plata hasta la cara de un profesor. Nuestra obra era una desgarradora sátira costumbrista sobre la enseñanza pública. El profesor, al final de la obra, pedía la baja. No había final feliz.

El resto de obras, que son bastantes, las representamos durante cuatro años en el café Zambia, que estaba debajo de mi casa. Allí trabajaba el hermano de mi viejo amigo, ahora ex amigo, que fue quien nos conseguía los bolos. El bar se llenaba cada martes por la noche de hombres solitarios que fumaban hachís en silencio mientras nosotros recitábamos poesía o interpretábamos algún acto de Beckett, que para entonces y con sólo quince años ya era mi dramaturgo preferido. Reconozco que siempre he querido parecerme a él. Incluso una vez intenté agrietarme la cara durante una semana, haciéndome pequeños cortes con un cúter. No funcionó.

Nos hicimos bastante famosos. Hacerse famoso en esta ciudad, por otra parte, es bastante fácil, debido al alto grado de mediocridad de sus habitantes. Algunas compañías de jóvenes amateurs empezaron a pedirnos consejo, e incluso la compañía de teatro de la universidad nos pidió trabajar con ellos una vez, pero yo rechacé la oferta, porque querían que trabajásemos sin cobrar. El arte no es gratis, y mi tiempo tampoco. Mi viejo amigo, en cambio, aceptó, y debió ser ahí cuando empecé a acusarle de vendido, no lo recuerdo, aunque es cierto que Aranda rozaba el talento antes de unirse a los universitarios.

Como decía, a los dieciocho me metí en la Escuela de teatro. Trabajábamos mucho la improvisación y los ejercicios de proyección de voz. Trabajábamos también textos de autores contemporáneos que conocen muy pocos. Trabajábamos la elasticidad y la coreografía. Por las noches, en cambio, trabajábamos el cuerpo y el vicio. Salíamos casi todos los actores, unos diecinueve en total, y los profesores, claro. La única que no salía con nosotros era Gloria, y si salía no bebía nunca, no digamos ya probar las pastillas o meterse cocaína. A los dos meses de empezar ni si quiera se había atrevido a hacer el desnudo integral que todos le pedíamos en el ejercicio de “amos y esclavos”.

La noche más divertida que yo recuerdo fue la que nos quedamos Alba, Mirella y yo encerrados en el baño de la discoteca Cosmopolitan y todavía nos quedaba por lo menos un gramo de coca. Como sólo nos quedaban dos cigarros, propuse jugar a pasarnos el humo con los labios. Lo hicimos hasta que ellas dos se fumaron la última calada en un beso que debió durar unos cinco minutos. Entonces Alba empezó a besar a Mirella en el cuello, y siguió bajando hasta las tetas, y Mirella dijo “échame cocaína en los pezones”, y yo lo hice y empecé a besárselos hasta que los dientes se me quedaron anestesiados y la garganta amarga, y Mirella tuvo que pedirme que parara porque le estaba empezando a hacer daño. Juro que en ese momento los habría mordido hasta hacerlos sangrar. Lo siguiente que recuerdo es que Alba me había bajado los pantalones y se había metido mi polla en la boca mientras Mirella arrastraba mi mano hasta sus bragas. Cuando estaba apunto de correrme Alba paró y me quitó la bolsita de plástico de la otra mano y me dijo “no se te ocurra moverte por nada del mundo”, y echó buena parte de la coca encima de mi polla y la otra mitad al suelo, y entonces le dijo a Mirella “tú primero”. Lo que sigue es la lucha infatigable de sus insaciables lenguas hasta que yo me corro.

Sí, reconozco que Altazor tenía sus buenos momentos. Para la obra final del primer curso yo les propuse un texto mío basado en la figura del Joker de Tim Burton, que no es otra cosa que una de las múltiples facetas de Jack Nicholson. A mí lo que me ha interesado siempre de esa película es él. El resto no pasa de ser mediocre, con un Bruce Wayne que se levanta de la cama en mitad de la noche para dormir boca abajo colgado de una barra. Sencillamente ridículo e innecesario. Pero en aquella escena en la que el Joker aparece del ascensor para vengarse del mafioso que le ha vendido a la policía la actuación de Nicholson es soberbia: “¿Eres tú, cariñito?”, dice el mafioso. “Soy yo, cariñito”, responde el Joker desde las sombras, y lo que sigue. Y esa otra de “Cariño, ¿a que no sabes qué me ha pasado hoy?”, y Alicia desmayándose. Como vemos, el carácter enfático de la palabra “cariño” empleada por Jack Nicholson en esa película merece un estudio minucioso. Por su puesto la mayoría de los actores se opusieron. Al parecer todos preferían hacer Un tranvía llamado deseo, una obra muy adecuada para principiantes, pero nada arriesgada. Por supuesto del papel de Kowalski me encargué yo.

Que yo me aburría bastante con toda esta gente no creo que haga falta que lo pongas en la entrevista. La compañía la dejé yo, eso también está claro, después de aquel ensayo del final, cuando Kowalski y Blanche se quedan solos. Antes del ensayo real hacíamos un pequeño ejercicio de improvisación para calentar. A mí me había tocado hacer de un preso al que van a ejecutar a la mañana siguiente. Mirella hacía de la hermana del reo, que iba a verle la noche antes de la ejecución. Cuando Mirella, es decir, mi hermana, apareció en el escenario, pensé en lo que haría yo si estuviese en una situación semejante. Me bajé los pantalones, me acerqué a ella, desabroché los suyos y la empujé contra la mesa que tenía a su lado, le sujeté las dos muñecas diminutas con una mano y con la otra me agarré bien la polla hasta que le entró entera. Me di cuenta de que la cara de Mirella se había vuelto totalmente blanca, casi azul, diría yo, y entonces empecé a distinguir los gritos del profesor y de los otros actores del lado de la platea. El resto es fácil de imaginar: el profesor diciéndome que me había vuelto loco, Mirella tirada en el suelo con la cara desencajada, las lágrimas descomponiéndole el rímel (pero en silencio, eso sí, aquella tarde Mirella lloraba en silencio), y los demás actores moviéndose de un lado a otro como estúpidas gallinas inquietas. Yo me senté y me encendí un cigarro mientras escuchaba con la boca cerrada los reproches y las tonterías del director. Cuando acabó el cacareo sencillamente le dije: “pensaba que aquí se venía a trabajar, pero ya veo que lo único que he conseguido es que me censuréis”. Salí tranquilamente por la puerta y me fui al café Salambó a leer a Sartre. Desde aquel día sólo he visto a esa gente una o dos veces por la calle, pero todos se cruzan de acera. Como ves, ahora estoy preparando mi propia compañía.

Es gibt keinen weg

2010-01-28T23:28:00.006+01:00

Ya he dicho que lo peor era el camino… El mal es un objeto inanimado. Casi siempre había un momento en el que podía volver a casa. Nunca era a la misma hora pero normalmente era de noche. Siempre miraba los dos buffetes de la cena, comprobaba las cosas, saludaba a los conserjes y me iba. Recuerdo la carretera perfectamente. Isladesencanto de punta a punta tiene unos 58 km. De mi pueblo a Putapesadilla había unos 63. No sólo por eso tardaba algo más de una hora. También porque la carretera, como la gente que me esperaba allí, era retorcida. El camino se retorcía una y otra vez como si él mismo supiera la agonía que encerraba y compartía en una especie de parto malvado. Además cogía un atajo o dos por un camino que pasaba cerca de cementerios, casas viejas, caminos unidireccionales en que pasabas sólo siendo temerario, descampados y lugares donde aparecían cabezas de gallo cortadas, velas en medio de la nada... Luego te contaban historias lógicas de terror, de críos en moto que vieron no se sabe qué y que no han vuelto.

Idioteces que se inventa la gente estúpida cuando se aburre. Misas negras, sí, ya, los cojones, que monten una orgía, pensaba yo... una buena bacanal en medio de la nada el mes de Agosto, eso tendría sentido. La puta cuestión es ir molestando mirando hacia arriba o hacia abajo, desviemos la vista hacia otro lado no sea cosa nos miremos a nosotros o a los demás... En fin.
Había más pedazos divertidos, claro. Uno que era la leche pasaba cerca de la depuradora de una pequeña ciudad. Había un recta larguísima, de asfalto barato y pegajoso, y justo al final una curva de 180º a punto para que te estamparas con una bella sonrisa. Esa recta odiosa con ese calor no es que apestara a agua podrida, más que un olor era algo que se podía, tranquilamente, tocar. Seguro que sabes qué es cuando te llega aire a 40º y te golpea como si fuera sólido. Pues eso, pero con sabor a putrefacción concentrada, náusea, estercolero gaseoso. Casi podías adivinar el color del asco. Recuerdo perfectamente que ese año, a mediados de Julio, había un par de gatos muertos justo al lado. La primera semana tenía que parar a la entrada de la ciudad para vomitar, luego ya me acostumbré. Seguía notando el olor pero ya sólo me revolvía el estómago y me daba cierto dolor de cabeza. Mucho mejor porque así no tenía que parar y perder tiempo.

***
Pablo venía de la Península y era el lavaplatos. Era un gitano pálido. Vivía de noche, se escondía del sol en la cocina, al lado del lavavajillas. Cara de ratón: orejas grandes, nariz gigante, dientes negros, ojeras imposibles y perennes, barba de tres días y pelo púbico encima de un cráneo curiosamente triangular. A saber qué edad tendría, aparentaba más de cuarenta, su DNI decía que bastante menos... pero también decía que se llamaba Ernesto. Cosas que pasan. No creo que le cayera bien, pero le hacía gracia tener un jefe tan joven. Trataba de tú por primera vez a quien hasta entonces había sido el Señor Director. Da igual porque sólo un día me rozó con su confianza y tampoco sé si hacía falta. Nunca entenderé qué coño pretendían de mí. Fue un día borde, a las nueve, antes de que entrara Suizo, el conserje, llamó su tía para decir que estaba enfermo y que no iría a trabajar. Mástontanonazco tenía otro dato muy útil: había llamado desde una cabina. No había modo de localizar a nadie y saber, más o menos o de verdad, qué pasaba. En dos segundos pasé de irme a tener un bonito turno nocturno de diez horas. Sí, el turno de noche era y es de diez de la noche a ocho de la mañana. El fiestón, vaya. Esa noche sin ningún tipo de sentido, se acercó sobre las doce.
- ¿Qué pasa tío? Putadón, ¿no? Je, je, je, putooooo Suizooooo...
- ... Pues sí, ya ves...
- Sí... pero bueno, estás entretenido, ¿sabes?... Oye, ¿por qué siempre pillas libro cuando estás solo?
- Me gustan las historias.
- ¿En serio? Je,je,je ¿Quieres que te cuente una que seguro que no encontrarás jamás en ninguna de esas mierdas?
- ... bueno...
- Yo tendría unos diecisiete y ya le daba al caballo. Eran mis inicios, ¿sabes? Je, je, je. En casa se cabreaban un montón. Joer, mi padre pillaba unas tormentas de Cristo en tierra. No había discusiones, ¿sabes? eso era guay, sólo hostias y golpes. Mi madre lloraba y el perro ladraba. En realidad mi perro era el único que no mentía en esa casa, ¿sabes? Yo no es que fuera muy bueno y eso a los animales les da igual... Eso está bien, sí, je, je, je. Una madrugada llegué y me esperaba mi padre, allí, con un tío tope grande, un trailer de tío, te lo juro. Me cogen y me agarran al sofa. Creía que me darían la paliza de mi vida, ¿sabes? Una cosa limpia, pim pam pum y a ver si aprendo la leccion, ¿sabes? Pero no, el cabrón se trajo al perro. No entendía nada y mi padre dijo "Así que no puedes evitarlo, ¿no? No entiendes nada, pero vas a entender." Recuerdo esas palabras y yo queriendo reírme, je, je, je. Entonces, el tío, cogió una lima de hierro, una de esas gordas como de herrero y la untó de comida. No sé qué comida era. El perro empezó a lamer la comida en la lima… Primero rápido, luego poco a poco y se iba alejando, dolido, medio llorando, pero al rato volvía y no paraba de lamer. La lima al rato se fue poniendo roja y marrón y negra. El perro lloraba, se iba, nos miraba pero el subnormal volvía. No sabía a qué venía eso... Pensé que igual quería dejarle sin lengua... era raro, ¿sabes? Veía al perro lamer y lamer, apenas podía tragar ya, pero seguía, ya no retrocedía a ratos. Después caí en lo delgado que estaba, que a saber cuánto hacía que no le daban de comer... yo nunca le daba... Je, je, je... ¡Total que ahí estoy! Viendo y escuchando como el animal está destrozándose la lengua... Sí, más que la imagen, recuerdo el sonido... era el sonido del dolor. ¿Puedes imaginar una cerilla de carne rasgándose contra gravilla?
- Pues... supongo.
- Algo así pero en peor y yo no estaba tampoco muy... nervioso, ¿sabes? ¿Qué iba a hacer el perro... pasearse sin lengua? ¡Pues bueno, tampoco es para tanto! Mi padre dijo "No lo entiendes todavía, ¿eh?" Le quitó la lima al perro que se quejó y fue a por agua sin encontrarla. Su boca era un grifo de sangre, un aspersor de sangre. Imagino que el perro quería enfriar su herida y lamía el suelo... Lo dejaba todo lleno de rojo y negro. Mi padre volvió con un pollo y lo lleno de cuchillos, a dos palmos de mi cara. Ahora sí estaba asustado, ¿sabes? No me gustan los cuchillos, ni siquiera limpiarlos, pero bueno. El cabrón rellenó el pollo con eso. ¿Imaginas? Los metió agudos, largos, cortos, con sierra, sin mango, oxidados... Untó el pollo con más de esa maldita mierda marrón. Luego puso un poco de alcohol de quemar en el bebedero. El perro se tiró encima y aulló de dolor a la primera lamida. Entonces tiró el pollo y el perro, desconfiado, empezó a lamer. Eso debía estar bueno porque al rato se confió. Le pego tal bocado que se clavó uno en el paladar, se cortó una parte de la boca de abajo. Se retorcía de dolor en el suelo. ¿Has visto alguna vez un perro intentado quitarse un bozal? Moviendo la cabeza con fuerza a los lados, escarbando con sus patas, golpeándose contra el suelo, rascándose con la pared... Bueno, pues lo mismo con cuchillos y sangre, ¿sabes? En el fondo, tenía algo de gracioso. Perdía el equilibrio, se caía, volvía a levantarse... Dura mucho rato así. Tú miras una peli de miedo y hay sangre a chorro, ¿no? Pero luego no es así, que va, todo sale poco a poco. Las películas nunca dicen la verdad, ¿sabes?
- ...
- Bah, da igual, la verdad es que al final el perro estaba como loco y empezó a desmayarse... ¿Has visto y oído llorar a un perro? No aullar, o ¿sabes? no eso que hacen normalmente, es decir... no sé, ese perro supo que iba a morir. Te puedo prometer que su llanto era exactamente como el nuestro, bueno como el nuestro ¿no? No sé, que parecía persona, vaya... Mira, he visto a tíos con el mono que tenían un llanto parecido... Bueno, a mi me lo parecía... Je, je, je... La cosa es que al rato por fin el perro se tumbó en el suelo y yo no pude con las lágrimas... mi padre cogió lo que quedaba de pollo y lo lanzó sobre el perro; patadas, patadas, patadas, patadas... No me movía mucho... no podía hacer nada, ¿sabes?
- ...
- No sé cuánto rato tardé en dormirme mientras veía a mi perro morir desangrado. ¿Sabes? Al principio sentía pena, rabia, todo eso... al cabo de mucho rato, seguíamos los tres en silencio, nadie decía nada y el perro seguía haciendo burbujas de fango rojo con la nariz. Hubo un momento en que no sentía nada, ¿sabes? Es como si no fuera real, como si no estuviera pasando exactamente eso. Yo qué sé. Dejé de pensar, de sentir... Era vacío... Me desperté y el perro todavía parecía respirar... No me soltaron hasta que lo dejó de hacer. Me fui sin decir nada. No me salió nada, tenía una sed que me moría y quizás algo de hambre... Me di cuenta de que era ya mediodía. Luego entendí que había pasado algo más de un día... No sé cuánto, un ratazo, te lo aseguro... Je, mirando cómo se desangraba un chucho cualquiera... Bueno, cualquiera no, yo a ese perro le conocía... Pero bueno, tenía sed, mucha sed... y me quedaban dos quini, pero, claro, a saber cuánto pillaría más ¿Sabes qué hice?
- No...
- Compré un chute, volví a casa de noche, hice la maleta y le metí a mi padre un pico antes de irme... no lo he vuelto a ver... no sé si está muerto.
- ... Joder... Oye, todo esto... a ver... tú... ¿Sigues metiéndote?
- Je, je, je... ¿Qué más te da? Tú quieres que venga a trabajar y punto. Lo haré. Es lo que quieres de mí y te lo doy. Yo quiero que me des dinero y, ¡punto! Je, je, je.
***
No sé cuánta gente pedía que abandonase. Imagino que no todos lo decían en voz alta. Algunos preguntaban que por qué no huía. No tenía y no tengo respuesta más allá de encogerme de hombros y decir que no es tan fácil. No es tan fácil. Lo peor era el camino de vuelta. A las doce del mediodía con un sol como un soplete. Sin haber dormido. Iba todo lo rápido que podía. Como otras veces por el camino fantaseaba con reventar contra un muro. Pensaba: accidente, descanso, respirar... Era ridículo cuánta gente se cabreaba conmigo, cuánta se compadecía, cuánta se asqueaba... A veces parece claro que sólo los golpes pueden arreglar. Nunca lo hice porque pensaba que era aceptar una derrota. Prefería los golpes a eso. Sobre todo en Agosto tuve que clavar el pie al freno de repente, sin saber apenas qué hacía a unos cuantos metros de algún muro. Mi inconsciente me jugaba malas pasadas, pero no tan malas... Al final no pasaba nada, no había nada. Ni gritos, ni puñetazos en volante, ni preguntas a ningún dios, ni lágrimas, ni reniegos, ni tristeza, ni chorradas. Algún suspiro, puede ser, pero nada más.
Daba marcha atrás en silencio, relativamente tranquilo... incluso la primera vez. No había nada. Daba marcha atrás y volvía a la carretera, metía primera y seguía. Al final, hacía lo que tenía que hacer: llegar a casa. Ni entero, ni sano, llegar era la clave. Era raro comprobar cuán fácil es arrastrarse por la vida. Todos perdemos cada día y no todos tienen las narices a decidir cómo hacerlo. Es lo que hay.

La cruïlla

2010-01-26T16:20:00.003+01:00

El cop va ser bastant fort. Jo anava massa de pressa, ho sé. I no havia d’haver volgut avançar aquell cotxe tot just abans de la cruïlla, també ho sé. Després de l’estrabada del cinturó de seguretat, vaig restar immòbil unes dècimes de segon repassant mentalment cada racó del meu cos per si presentava signes de dolor. Unes fraccions de segon, només, perquè llavors va esclatar el bram espantat d’un nen petit. Vaig sortir esperitat del cotxe i notava el meu cos increïblement feixuc. Notava els braços exageradament feixucs. Tenia la sensació que arribaria a tocar el terra amb les mans sense ni tan sols ajupir-me. Però atordit o no, vaig poder veure com una parella sortia del vehicle que jo havia enviat fora de la carretera a un descampat. Portaven en braços un nen que no devia tenir més d’un any i mig. Eren anglesos que havien vingut de vacances a Menorca i s’endurien un record inesperat. Tanmateix, la topada no va tenir més conseqüències que l’ensurt i uns quants insults en anglès dirigits a la meva persona. En aquell moment només podia demanar-me com devia saber aquell tio que jo l’entenia. M’excuso dient que el xoc m’havia deixat estabornit, però la veritat és que molts cops no not el peu que em trepitja fins que ja l’han retirat. Un cotxe es va parar al nostre costat i el conductor va resultar ser un guàrdia civil fora de servei –concepte estrany quan s’aplica al cos policial en qüestió. Ell mateix avisà els seus companys de trànsit i emplenàrem un informe amistós d’accident. Tot i açò, el guiri afectat no em va donar la mà ni el telèfon per mantenir-nos en contacte. Sigui com sigui, tot semblava arreglat. Els guiris muntaren en el cotxe del representant dels vehicles de lloguer, que amablement els havia passat a cercar, i els civils van sortir escopetejats cap a una altra incidència. Jo em vaig quedar a mig camí de casa i un altre tant de la feina, enmig de la carretera. Era agost i feia un sol que fonia les pedres. A mig camí de no res vaig decidir arribar fins a la feina i treballar la meva jornada de catorze hores com d’habitud. Em va costar gairebé una hora que em recollissin. El temps passat fent autoestop va bastar perquè el sol d’estiu em cremés la cara i els braços. Aquell vespre, una noia anglesa va poder riure a ple del fet que un menorquí es cremés la pell com un britànic qualsevol que s’ha passat el dia a la platja. Ella va riure molt i de matinada vam follar a la platja. No me’n record de com es deia, ni ella deu saber tampoc com em dic. Açò sí, després de barrinar vora el mar, vaig haver de cridar un taxi perquè em dugués fins a casa, què podia fer, si no?

Diez fotografías de Antoine B

2010-01-19T23:53:00.001+01:00

Antoine B en At First Sight

Marsé se cabrea (pt. LXVII)

2010-01-13T18:02:00.004+01:00

Está bien que Marsé gaste más su tiempo criticando cosas que teorizando sobre su propia literatura. Nuestro propio Mastroianni feo aparece como personaje en la película El Cónsul de Sodoma de Sigfrid Monleón. Marsé vio la película, producida por Vicente Gómez, quien se ha encargado de adaptar varias de sus novelas (la más reciente la del klub de las lolaz) y se despertó el infierno. En sus palabras, la película es grotesca, ridícula, falsa, inverosímil, sucia, pedante, dirigida por un fallero incompetente y desinformado, mal interpretada, con diálogos deplorables. Es una película desvergonzada, de título infamante y producida por gente sin escrúpulos. Es peor que mala. Es una ofensa a la memoria del poeta por su estupidez y su grosería, algo que va más allá de su absoluta insolvencia cinematográfica. Vaya, vaya, mucho humo, más que indignado Marsé parece JODIDO por el filme. Aunque realmente le indigna el retrato que hacen de Biedma, más que la versión que aparece de si mismo. Parece que vaya a saltar y arrancarle la cabeza a Gómez, quien por su lado se desmarca cualificando a Marsé de "eterno cascarrabias" y opina que es una rabieta por no haber podido participar en el guión. Viva el circo del cine español.

En la presentación de la película, Gómez y Monleón, los dos muy modositos, dijeron que su principal objetivo era respetar la memoria de Marsé y de Carmen Balcells. Ella, de buena voluntad, les prestó gratuitamente la licencia para utilizar poemas de Biedma en el film. Recuerdo perfectamente al director "fallero incompetente" Monleón AFIRMANDO que habían buscado el respaldo y apoyo de Marsé, su consejo y yada yada. Pero según parece, la única preocupación fue enviarle una cinta con la peli ya montada y acabada y unas "gracias por existir". Ni respaldos ni ostias. Berta Marsé, hija de Juan, entiende que su padre esté horrorizado, y considera la película un poco aburrida. Por supuesto: ella era sólo una niña pequeña durante gran parte de acción de la peli, no puede valorar los diálogos, y considera a Brendehmul (el tipo que encarna Marsé) un actor bastante malo. Por otro lado, nuestro queridísimo Jorge Herralde, quien cavalcó encima de la ola en los 60 y 70, cree que la película "podría haber sido peor". "Hemos salido ilesos", y otras fantochadas.

Personalmente la película me pareció un poco cacosa, como todo el cine español (Marsé tiene razón en rebanar pescuezos, aparte que poco le importa resultar ofensivo) pero tiene su gracia. Mollà probablemente está a mil años del Biedma real pero su actuación es sentida y visceral y todo eso. Al final está calvo. Además tiene un regustillo fassbinderiano: Biedma-personaje en el fondo sólo necesita ser "querido". Además, el tono melodramático aumenta ese regusto. Y aparte hay pollas y culos, incluso marineros norteamericanos, factores que recuerdan a Fazzbinda.

Nada nada, próximo biopic: Goytisolo.

Éric Rohmer est mort

2010-01-11T19:26:00.003+01:00

En fin, qué decir, el señor tenía ya su edad, pero eso no quita que me entristezca al pensar todas las tardes y noches que sus personajes me han acompañado, especialmente durante los tediosos años adolescentes. Me recuerdo a mí mismo hará unos años, cuando me paseaba por ahí afirmando que Rohmer es probablemente el cineasta que más claramente me ha enseñado sobre la vida, sobre las relaciones entre individuos, bluh bleh. Y de la forma más cutre posible. Aparte que todos vamos que cagamos tras Pascal después de esta escena:

Coincidentalmente el filme de los suyos que creo más logrado. Resumiendo, director que debe ser visto en un momento concreto y cuyos filmes son largamente revisitables.

Aquí un ranking de sus mejores pelis, a mi gusto:

1. Ma Nuit Chez Maud
2. Le genou de Claire
3. Conte d'été
4. La femme de l'aviateur
5. Conte d'hiver
6. Perceval le Gallois
7. Le Rayon Vert
8. L'Amour l'après-midi
9. Le Beau Mariage
10. Conte d'automne

Muere Manuel Falces, fotógrafo almeriense

2010-01-07T18:27:00.004+01:00

Anoche murió uno de los personajes (de los pocos, diría yo) más emblemáticos de Almería. La imagen suya que me viene siempre a la cabeza ocurre en mitad de la calle que conecta el Paseo con el mercado, ya con muletas, posiblemente un domingo, parándose a hablar con mi madre. Es extraño cuando la memoria reconoce a la persona y no al artista.

Manuel Falces López (Almería, 1952 - ibídem, 6 de enero de 2010) fue un fotógrafo español.

Era licenciado en Derecho por la Universidad de Granada y fue profesor de Técnica y Estética de la Fotografía en la Universidad Complutense de Madrid. Alrededor de 1970 comenzó a interesarse por la fotografía y desde entonces compaginó labor artística y crítica. Fundó y dirigió desde 1992 hasta 2005 el Centro Andaluz de la Fotografía (CAF), así como el Proyecto Imagina (1990-1992), que dio nacimiento al CAF. Desde 1984 hasta su fallecimiento fue colaborador habitual del diario El País, como fotógrafo y crítico de fotografía.

Providence, de Juan Francisco Ferré

2010-01-06T16:29:00.003+01:00

Hace cosa de un mes que he vuelto a la literatura. Desde septiembre hasta ahora sólo recuerdo la lectura de La edad de hierro, de Coetzee, no sé muy bien si porque es lo único que he leído o lo único que mi cerebro ha decidido conservar. Decididamente Coetzee es un grandísimo escritor, pero de esto hablaré en otro momento.

El siguiente libro que me compré fue el finalista del premio Herralde, Providence, de Juan Francisco Ferré. El porqué de comprar el finalista y no el ganador es muy sencillo: la fotografía retocada de Lovecraft en la cubierta, hecho que acabó por convencerme de que debía dar otra oportunidad a un libro premiado por Anagrama. Un motivo estúpido, ya lo sé, eso y el voto de confianza que siempre le he dado al señor Jorge y los suyos. Esta vez voy a intentar ser franco, claro y breve:

Anagrama estaba bien hasta 2666.

El premio Herralde va de mal en peor.

O los buenos escritores ya no quieren publicar en este gran sello o el jurado se está ablandando. Diré que esta vez no he esperado a terminarme la novela para hablar de ella. Tiene unas seiscientas páginas, aproximadamente. En la página cien tiré el libro a la basura. A veces me tortura saber que los libros no sufren. Es un hecho que me causa impotencia y ansiedad. Pero aquello que se resiente más en mí en estos casos son mi inteligencia y mi bolsillo.

Providence cuenta la historia de un director de cine abocado al fracaso, una idea que yo suelo aprobar, si no fuese porque uno tiene la sensación desde el principio de que se trata de uno de esos personajes al que el destino le depara un protagonismo inusual, increíble. En su más estricto sentido, ese último adjetivo. Una mala película dirigida por él que no triunfa en Cannes, una rubia cincuentona sacada de las novelas de Raymond Chandler, una muñeca hinchable reproducción exacta de la susodicha, unos diálogos de serie B., un par de furcias sifilíticas en Casablanca, el pacto con una voz invisible en mitad de la noche, dos detectives peripatéticos que despiertan una risa en el lector similar a la de Esteso y Andrés Pajares y una organización de capítulos con títulos tan originales como “Los detectives amaestrados” o “La conspiración Cthulhu”.

Todo un popurrí de referencias culturales contemporáneas metidas no con calzador, pero sí con un estilo que pretende ser ameno, cuando no pasa de facilonamente enrevesado. Un pastiche, un corta-y-pega propio de eso que viene llamándose literatura Afterpop, o Postpop, o Postpynchon, o cualquiera que sea la etiqueta que quiera emplearse en este caso.

Tal vez Anagrama ha buscado con este premio subirse al carro de la generación Nocilla. Tal vez fue tan sencillo como que el libro gustó a todo el jurado, pero no seamos ingenuos, los premios nunca son nada más que una parte más del negocio en la que algunas veces incluso se acierta con la calidad.

Dicen los defensores de Ferré que se trata de un repaso a la América contemporánea, una visión global de esta sociedad descrita por un europeo. Si alguien quiere ver de verdad un repaso de la América de ahora, es mejor que emplee su tiempo en ver series como The Wire, The Shield, o Los Soprano. Visones verdaderamente cotidianas y aterradoras de la sociedad occidental en general. De momento yo voy a apartarme por un tiempo de los premios Herralde y de la literatura contemporánea en general. Va siendo hora de dejar los riesgos y volver a las apuestas seguras. De momento he retomado a Dostoyewski. En la estantería esperan los relatos de Bruno Schulz y los de Danilo Kiš.

Crazy Ass Goose

2010-01-05T23:35:00.003+01:00

Dicen que en esta versión actualizada deben primar los materiales audiovisuales. Que sean impresionantes. Ofrezco pues un relato basado en el siguiente documento:

La actitud del ganso canadiense protagonista de la parafernalia resulta desconcertante para el pobre redneck adorable - en el fondo, defiende su perro, su barco y su país de los ataques de la bestia. Eventualmente, de todos modos, debe huir a marchas forzadas, escapar, poner agua de por medio. Poco sabe, en el momento de la grabación, que ese sería un mísero primer ataque. Una semana más tarde encuentra su perro muerto a picotazos - la autopsia desvela unas setenta clavadas organizadas en bonitas formas simétricas. Inquieto, rasgado, bonachón, el redneck desayuna y se lanza a la caza del ganso. Tras una animada persecusión por el lago, pelean a bordo del barco antes resbalar y seguir la mandanga en el agua. El ganso, poderoso, le cuestiona la integridad mental y compone unos versos. Ambos desaparecen bajo el sol reflejado. Doscientos cineastas alemanes, rusos y húngaros se están peleando en este momento para filmar una versión ficcionalizada de los eventos. De momento los germanos llevan doce decapitaciones.

La historia real del ganso va muchos años atrás, cuando Jim Dodge estaba escribiendo una simpática novela que lo tenía como protagonista. Finalmente lo deshechó, substituyéndole por un vulgar pato. El ganso, cabreado, escapó del cubo de la basura y se dedicó a sembrar el terror por Arcata, California. Se amistanzó con un hombre deforme que había nacido con dos diminutas piernas en las ingles - con ellas podía dividir las aguas. Conspiraban juntos para ahogar niños y construirse chozas con sus miembros. Una tirada de dados, no obstante, trasladó el ganso a Vancouver, donde desarrolló un fetiche canino y se interesó básicamente para destuir analmente a los perros.

Es desconcertante cómo el pueblo americano aún no lo ha convertido un mito del folklore nacional, junto con Mike, el pollo sin cabeza, o Faith, el perro vípedo (también conocido como "perro del futuro"). Los cedés recopilatorios de canciones tributo tardan demasiado en llegar. Las leyendas y sixtinas por parte de retrógrados literatos abundan más bien poco. Realicé algunas ilustraciones para los frontones de los ayuntamientos del condado de St. Louis, Minnesota (actualmente los bocetos en eBay cinco dólares precio inicial de la subasta). La tradición debe ser reinventada: los patrones del pasado sólo interesan a los árboles, a las aceras, al viento. Tenemos la oportunidad de enseñar a los niños la verdad de los milagros y la necesidad de que se coman la puta sopa. Cada vez que lloran, un gato pierde su segunda cabeza. Y el cráneo del perro estelar baja su horrible nivel.

Construir

2009-12-22T17:03:00.007+01:00

Al final le di una patada justo en la base y, por fin, se desmoronó como lo que era, un castillo de naipes. El jodido castillo pretendía resistir a toda costa. Se aferraba a la sutil robustez de su cartón para persistir. Al principio no conseguía más de ocho o diez pisos. Mi pulso no daba para más que eso. Pero mi habilidad y mi técnica se perfeccionaron sobremanera al cabo de los años. Ahora era capaz de
construcciones realmente faraónicas. Miles de barajas colocadas en estructuras sencillas que permitían, sin embargo, centenares de pisos de naipes en columnas triangulares. Siempre iguales, pero siempre diferentes. La emoción me embargaba cada vez que superaba la altura del castillo anterior. Cada vez más alto, cada vez más impresionante. Acabé por comprar una escalera para seguir añadiendo pisos a mis castillos y otra escalera con más peldaños, y otra, y otra. Finalmente un andamio y después una grúa.
Colgado de un cesto de acero seguía construyendo cada vez más alto hasta tocar el techo de la nave industrial donde realizaba mi obra. Al llegar al tope, que era el techo, tuve que desplazarme a edificios de más altura para superarme de nuevo. Al final, siempre ocurría lo inevitable, las bases de los castillos acababan por ceder ante el peso de los innumerables pisos. Pero éste último. ¿Por qué coño aguantó tanto? ¿Por qué no se caía? Al final he tenido que tomar una decisión. El reto sólo puede ser edificar al aire libre, si la construcción es perfecta y perdurable, tendrá que enfrentarse a los elementos. Ahí la dejaré yo, y que aguante lo que deba de aguantar.

Al fin y al cabo, lo mío es construir, no quedarme a ver si se sostiene. A quien le importa si una catedral dura trescientos o mil años. El arquitecto, el feliz ideador de la magna obra no verá nunca la catedral orgullosamente erguida por los siglos de los siglos. ¿Qué más da entonces? Todo artista que se precie debería destruir toda su producción, incluso los esbozos de ésta, antes de morir. La idea y la ejecución de la idea son el arte. Los parches y los arreglos para que perviva lo construido no tienen nada de artístico. Son sólo eso, parches, trampas para alargar la vida a lo que debiera ya estar muerto o tener fecha de caducidad. Y hablar y hablar de lo que està de pie frente a nuestros ojos y que no necesita explicación.

Además, no quiero ser un castillo de naipes para toda la eternidad.

No te fíes del río

2009-12-14T23:16:00.007+01:00

Estamos en el super comprando bebida. No sé muy bien de qué va esto. Algo de bajar un río. No sé, con Oyap no discuto ni yo, ni nadie que le conozca de vista. El volca contenedores a patadas, el quema papeleras a escupitajos de gasolina, el mata camellos y tiburones… animalicos, vaya. Yo que sé. El tío me dice que es una fiesta o algo así. ¿En un río? Ni idea, pero ahora me toca los cojones y tengo que discutir.
- No bebo cerveza joder, compra otra de ron.
- Mira machote, con dos vas que trinas.
- Que no joder, y la noche qué, ¿eh?
- Una pal río y otra para la noche. –me mira serio el hijoputo.
- Bueno, venga va… pero como se acabe en el río te monto un pollaco con toda la razón del mundo.

- Que síííí…
Joputo, se pilla tres packs por cabeza y a mi que me den. Los cabrones de Plp y Miki se parten. La gente nos mira y no sé de qué va.
***
A las nueve nos despierta, ¡a las nueve de la mañana, en sábado! Nos plantamos en un descampado con una especie de descampado en el que hay un solo árbol y una puta barra de bar. ¡Una! Casi no estoy de humor. Se ve que bajaremos un río con dos tablas que algún siglo pasado fueron camas, unas gomas de tractor y sillas de camping robadas. Lo peor es que el cabronazo sólo ha traído una botella y se ha dejado los vasos. Lo miro de reojo, voy a la barra, pillo y a ver…A las doce mataría por unos tiros, estoy harto joder. Oyap va y viene con sus amiguitas. Miro a Plp y nos vamos bajo el mísero árbol que da sombra. Algo de sombra. Harto rajo media botella de cola y me hago una litrona que enseguida lleno de ron. El descampado ahora está lleno de locos y familias con críos y bikinis y gente mojándose con agua. Normalmente no sé qué pensar con Oyap pero esto es jodidamente ridículo.
***
Se acerca gente, buena gente, a compartir sombra, charla, ron, petas e historias truculentas de padres que queman casas, yonquis que ahora deciden no beber alcohol y buen rollo. Muy buen rollo. Oyap llega y se agazapa a mi lado.
- ¿Lo estás pasando bien eh, cabrón?
- Sí tío. No se está tan mal.
- Todavía tenemos que bajar…
- Ni de coña tío.
Me mira, se gira, se vuelve con cara cambiada y por un momento me acojona.
- ¿Ni te das cuenta, eh? Si te da un sincope te coso a patadas tío, te lo juro.
Sé de qué me habla cuando se va y veo que apenas queda un cuarto de botella. No hemos comido nada en toda la mañana. Son las dos o así. La botella no llegará ni al río. Me río y grito: “Sí yo ya lo sabía, idiota. ¡Tranquilo si me da un sincope me la puedes comer!”
***
No son las tres y nos tiramos al río con la barca. Al principio me encanta, el agua está fría y dulce. Nunca había nadado en un río. Me encanta nadar y me reconforta. El agua es marrón de tierra. A ratos noto que me limpia. Nos sentamos y nos ponemos a mover las escobas con pala… bueno, los remos. Sentado Plp se duerme casi al instante. Plp es una especie de Oyap, menos violento y más espiritual. Me recuerda a Joyce, no sé porqué. No creo que Joyce tuviera acento andaluz y practicara kendo. Molaría la verdad. Cuando ya no hay chicas a las que intentar entrar y hacer el patético yo también me doy una cabezadita. Oyap pasa de todo.
***
Me despierta la cruz roja a golpecitos. Los miro. Me preguntan si estoy bien y “Hombre, me acabas de despertar pero aparte de eso…” Me pide que mire a Plp que no despierta. “Nah -le digo- duerme muy profundamente y si le despiertas el que va a estar mal eres tú.” Le toma el pulso y se va. Oyap y yo flipamos. Cuando nosotros remamos él también rema… dormido… y encima tiene más fuerza y técnica que nosotros. Será el tao que diría Watts. El tío duerme hasta que llegamos a la orilla. Ha estado bien, a ver qué tal la noche pienso… y también que si esta noche se acaba la otra botella muy pronto se la rompo a Oyap en el culo y que sea lo que Satán quiera.
***
De noche Plp se ha quedado en casa… durmiendo. Ni Oyap se atreve a tocar su pelo rojo… yo ya ni te cuento. Hay un orquesta en el descampado de esta mañana. Solo hay una barra pero es larga. No separamos y me para una tía.
- Nos conocemos.
- No creo. – me hace una emboscada rara y me presenta a sus amigas. Flipo un poco al principio pero más cuando de repente me dirigen a la única que tiene ganas de hablar. Qué cosas, ¿eh? La tía se ve que es de Madrid y que estudia medicina. No retengo nada más. Joder qué aburrida que es. De repente pienso en Madrid y mientras ella cotorrea sola decido cortar.
- Bla-bla-bla-bla-bla
- Odio Madrid.
- ¿Perdona?
- … que odio Madrid. Me parece una mierda, sé que es una mierda…
- ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?
- Nada, pero es una mierda. Todo cartón piedra, todo ladrones… ni sé cuantas veces me ha robado. Todavía dando vueltas a la movida madrileña… cómo si a alguien le importará una mierda… entonces y ahora, no te creas. Es un cagarro.
- … Mira –me dice- así no conseguirás ligar conmigo…
- ¡Ah, perdona! ¡No sabía que fuera una puta obligación! ¿Quieres la hoja de reclamaciones?
- Bueno, no te pongas así…
No sé si dice algo más. Me piro con Oyap. Está con amigas. Como de costumbre con la única que conecto está sin estar... Tenía un nombre que sonaba como... a marihuana y líquido o algo así. Bah, sucede lo que demasiadas veces. Es algo que me pasa. Nunca estoy en el lugar y en el momento adecuado… siempre llego tarde, siempre llegó alguien primero. Me da igual, me gusta hablar y espero no joderla. Es algo más joven y parece estar llena de curiosidad. No sé, si dos verbos copulativos se juntan hay que estar atento. Cuando flirteo todo se tuerce un poco. Hay cosas que no sé hacer.
- Venga ya Liquem. Si ni siquiera te acuerdas de mi nombre…
- Es cierto y es mentira… -tiene razón claro- te llamaré Rosa.
- ¿Por qué? – me mira, creo que le ha gustado.
- Porque estás muy buena… y porque hacía mucho que no olía tan a fresco. Tienes curiosidad, seguro que ya te has abierto a otro gilipollas, pero bueno, no voy a no intentarlo…
Al final le robo algunos besos y la promesa de algún mail o mensaje o ya nos veremos. No estoy muy seguro. Nunca jamás se cumplen una mierda de estas palabras. Supongo que por eso se dicen. Da igual, estoy mas húmedo, fresco y despierto que con el río.
Oyap y yo llegamos a las diez de la mañana. Plp está leyendo Historia de la locura en la época clásica de Foucault. No lo entiendo, no le pega nada. Siempre me lo imaginé con algo de Thoreau… será que está de vacaciones.

Halb tag keine arbeit ist

2009-12-10T22:49:00.009+01:00

Me derrumbé, fue la primera vez que me derrumbé. No lloré, claro. Pena era un sentimiento que desconocía. Casi nad-a-ie me da pena, en o por sí. No. Todavía ahora me muerde la rabia cuando siento pena, sobre todo si es hacía mí. Sentado en el despacho de Mierdajoyita intentaba recalcular. ¿Qué me pasaba, qué sucedía, quién era, dónde estaba? Cerré fuerte los ojos, me apreté las sienes, quería que mi calavera se tragará mis ojos. Por primera vez me sentía dolido, herido. Con ganas de cogerla por la mano y clavarme sus dedos blancos en los ojos. Algo así. Mis problemas estúpidos, mis problemas anodinos, mi tsunami de aburrimiento y estulticia. Se quedó pequeñísimo en segundos. Estaba en mi mundo de amores que se van con otros más divertidos, más fuertes, más jóvenes, más todo: en fin. Los demás siempre son mejores. No es tan raro ver a un hombre herido, no más que a una mujer.
Puede que se escondan más. Puede que enseñar lágrimas no sea tristeza. Especialmente dolido ese día de Agosto llamaron por teléfono. Una guía había tenido un accidente, apenas a unos metros del Hotel… a penas.

Me llamaron al móvil. ¿Por qué? Pues la verdad es que ni puta idea, pero mi móvil era algo así como el número para todo. No habrá narices a explicar o dar a entender qué fue ese móvil durante años. ¿Has soñado alguna vez que te caes? Entonces tu cuerpo entero reacciona como si te hubieras caído. ¿Has notado esa sensación? ¿Te has despertado, con medio susto, sin saber por qué te sientes así pero sin poder hacer nada? Estar suspendido sin caer, atravesado en el vacío sin caída posible. Duele más que caer en sí. No es eso del hombre que se cae y mientras cae piensa que de momento todo va bien, que mientras no toque el suelo todo va bien. Para mí el dolor no está en el golpe. No es estallar contra el suelo. Pozo era mi tono de móvil, que son problemas, que son personas exigiendo ayuda, ya, ahora, anúlate: ven: cógeme: escúchame: muérete un rato y escucha

- Niñato ven, a volcado el coche.

Cuando llegué veo al Gordaco con la guía en la cuneta. Parece bien, con algo de sangre pero está de pie y tal. El coche volcado es uno de esos coches pequeños de color chillón soltera y que parece que se ríen. Quitamos el coche de en medio de la carretera, arreglamos los papeles con la poli. Volvemos a la casa de locos y pasamos al despacho. Esperaremos un médico. No creo que ella tenga nada pero no para de llorar. “Por el susto" diréis. Nah, porque se acababa de dar cuenta de que estaba viva. Se había despertado y se lamentaba. En un tiempo volvería a olvidarse y, con ello, la tranquilidad. Entonces no, era una tormenta de lloros. Me senté a su lado y me abrazo. Un abrazo sincero. Dejé que acurrucara su cabeza. Me dejó el polo lleno de mocos. No me lo tendría que volver a poner. No fue un día tan malo.

- Niñato ven, a volcado el coche.

Cuando llegué veo al Gordaco con la guía en la cuneta. Parece bien, con algo de sangre pero está de pie y tal. El coche volcado es uno de esos coches pequeños de color chillón soltera y que parece que se ríen. Quitamos el coche de en medio de la carretera, arreglamos los papeles con la poli. Volvemos a la casa de locos y pasamos al despacho. Esperaremos un médico. No creo que ella tenga nada pero no para de llorar. “Por el susto" diréis. Nah, porque se acababa de dar cuenta de que estaba viva. Se había despertado y se lamentaba. En un tiempo volvería a olvidarse y, con ello, la tranquilidad. Entonces no, era una tormenta de lloros. Me senté a su lado y me abrazo. Un abrazo sincero. Dejé que acurrucara su cabeza. Me dejó el polo lleno de mocos. No me lo tendría que volver a poner. No fue un día tan malo.

Les històries que ens conten

2009-11-27T19:21:00.003+01:00

Algun dia algú contarà el que ens va passar. Açò, en principi, no és dolent. Exposaran els nostres budells al taulell de qualsevol llibreria. La nostra vida estarà en préstec a canvi d’un carnet arrugat o s’intercalarà entre anuncis de sabó de coco i tovalloletes per netejar-te el cul amb àloe vera perquè no se t’escaldi. Probablement nosaltres ja no hi serem per rebatre o matisar el que s’expliqui. El pitjor de tot és que serem personatges d’una novel•la, o d’un conte, o d’una telesèrie de casos succeïts –no, per favor, ja em remoc dins del nínxol!-, sense que l’escriptor realment hagi conegut de ver qui érem. Amb açò no pretenc dir que no ens vam prendre mai dues cerveses amb l’interfecte, sinó que segurament no hem coincidit ni tan sols en una època comuna. És més, ningú no li ha explicat, o li explicarà, ni el més mínim detall sobre la nostra existència. Serem fruit d’una casualitat que farà que aquest senyor construeixi un relat semblant, o fins i tot idèntic, a allò que érem i ens va passar. Inverossímil?
Jo crec que no. Desalentador? Sí, perquè serà la prova fefaent que no som especials, que fem i ens passen coses mundanes i per açò podem ser el resultat de la imaginació, per a res desbordant, de qualsevol omplidor de pàgines. També pot significar que les meravelles que suposadament vam aconseguir en vida, ja les havia assolides en major o menor grau qualsevol altre persona o, també, que van ser tan grans que ens hem transformat en elles. En fi. Jo, si pogués –quina vida més curta i quants llibres per cremar!-, em compraria el llibre, i, evidentment, després negaria que ho he fet argumentant que no em cal fer una foto per recordar que vaig ser en un bar. Ara bé, el llegiria amb fruïció per comprovar què és el que se suposa que vaig fer en vida. Un cop llegit, esperem, almanco, que l’habilitat narrativa del nostre biògraf sigui brillant perquè qui llegeixi o visioni la nostra pseudobiografia pugui gaudir-ne el continent. Ah! I no ens hi posem pedres al fetge, perquè, amb tot açò, encara se m’acut alguna cosa pitjor. Si algun dia remenant per una llibreria de vell trobem la nostra biografia escrita fa dos-cents anys, no fugim esperitats, assumim que ens van inventar fa dos segles i sortim dignament de l’establiment amb el llibre, si pot ser, amagat sota l’abric. No pagueu per la demostració que val més parlar de la vostra persona que de la vostra obra. I resignem-nos, perquè no sé com collons demanarem drets d’autor!

Lecciones de Feuerbach por el ano

2009-11-27T09:45:00.008+01:00

Oyap llega a casa. Hace tiempo que no nos vemos y nos abrazamos como dos colegialas con faldas y sin bragas. Nos comemos unas hamburguesas y ya empieza.

- Joder, tío que bueno lo que escribiste. ¡Qué cabrón, yo ya lo sabía!

- ¿Qué coño sabías?

- Hombre pues...

- Es ficción tío, jodida ficción. No me pasan esas cosas... no será que no lo intento...

- Pero vivías en las ramblas.

- Sí claro, no te jode... ¿de dónde quieres que hable, qué quieres que diga? Todo parte de mí pero no soy yo.

- Bah... - se ríe por la bajo imitando a un calvo fumeta que conocemos- a mi no me engañas. Eres un fiera.

- A ti ni a nadie, por lo visto.

Jugamos unas plays y después de apalizarle por enésima vez al pro me mira desesperado.

- Vamos al Dakkar.

El Dakkar es un bar de moteros al lado de casa. Justo hoy hay un concierto de country. Odiamos el country pero nos mola el movimiento que hay allí. Nada más llegar nos regalan unos sombreros de cowboys y pedimos el especial de la casa. Nos pasan los vasos, los gramos, las jeringuillas y un par de vales para mamadas. En realidad Oyap y yo no somos muy de meternos pero hemos decidido hacer una excepción... desde hace veinte años. Normalmente nos meteríamos en el baño pero esto es un bar de moteros y jugamos a ser tipos duros. Oyap de una patada rompe las pelotas a un barbudo regordete: ya tenemos mesa.

- Está caro esto últimamente.

- Ya te digo, pero la mandanga está buena... joder si la última vez que pillaste en Mefisto casi tengo que meterte los dedos por el culo para que te muevas. Sabes que no me gusta darte, no sé porque coño te pones así... La hostia lo mal que te caen las speedball. Tío, o tocha o vena, siempre te lo digo.

- Todos tenemos nuestros vicios, ¿no? Jodó como te pones tú con los gatos... pero, bueh, tienes razón.

- No me la des tío. Tú sabes que la tengo, yo sé que la tengo, dejémoslo así.

No hay tías disponibles y no me apetece que un maromo me la coma así que le cedo el gusto a Oyap que, mientras calienta el caballo empieza a hablarme, entre jadeo y jadeo, de cómo Heiddeger mal interpreta la voluntad de poder.

- ... es que no se trata de un concepto físico. Es lo que nadie entiende. Si la última transformación del über es el niño, se trata de eso, de crear desde cero. No tiene nada que ver con la fuerza, tiene que ver con la mente. La voluntad de poder es la voluntad de saber. Saber es poder y no querer. La sabiduría popular tiene mucho de popular y nada de sabiduría.

- Sí tío -le digo.- Joder sí tienes razón.

Cuando Oyap se va a poner es mejor no llevarle la contraria. En su pueblo todavía recuerdan qué le hizo al dueño del bar Tebas. Se ve que el tío antes le llamaban Tiburón y era de un vacile insoportable. Oyap se harta un día, le da dos hostias y le dice que o se pone a hacer trucos o le da de sopapos hasta gastarle la calavera... Ahora le llaman el Delfín.

- Es que Liquem, todo nos queda tan lejos. Está tan lejos el texto, el intertexto, el contexto, el pretexto. ¿Te das cuenta, tío? ¿Entiendes?

- Es ficción, Oyap, nada más.

Apretamos la jeringuilla. Oyap se corre. Miro al puto que sonríe lleno de grumos blancos y con cara de idiota.

Silencio.

Thropos

2009-11-17T23:49:00.008+01:00

"Nosotros amamos la vida no porque estemos habituados a vivir, sino porque estamos habituados a amar."

Quedé con ellas en la Linea3-verde salida Liceo. Era extraño, en un principio teníamos que ser unos siete y ahora tres, dos chicas y yo. Diréis que qué suerte, pero suerte es una excusa envuelta en el paradigma de la eterna especulación. Haz y deshaz, eso no es suerte: es acción. Sandra y Adriana siempre llevaban alcohol así que no había problema. Allí nos plantamos, delante del Maremagnum, dos niñas y dos botellas el suave Cutty y el picante JB. La noche prometía etanol, me sonreía entre sorbo y sorbo. La noche es un gran lubricante. Si la dejas fluir. Hablamos de lo más importante, nada. Llegó un negro grandote y empezó a molestar. Pasábamos de él y era peor, claro. Me levanté con las dos botellas en la mano. Le sacaba un brazo y dos gramos de alcohol en sangre. Le miré con cara de “me la suda romperte la cara a botellazos” Lo entendió. Bendito lenguaje etílico.

S era alta, esbelta y morena, con pelusilla de rubio desteñido. Harta de su oscuridad se pintaba de amarillo y blanco. Todos estamos hartos de algo, eso promete otros detalles. Adri era pequeña y pelirroja, cara y cuerpo infantil. Contrastaba con una especie de pose dura. Yo pasaba, bebía, observaba, degustaba, hablaba, decantaba, escuchaba y lamía.
***
Vivía al lado de las ramblas. La excusa perfecta. Como todos esos pisos vacíos, estúpidos y snobs del centro de Bcn no tenía ascensor. Si eres tonto crees que es un inconveniente. Era un segundo, un tercero real, por esas cosas que tienen los números que sirven para todo menos para contar. Las coloqué una delante y otra detrás, yo en medio. A la de delante le metí mano por la ingle. A la de detrás le acaricié la cara y el cuerpo … Empujaba de una y tiraba de la otra. No es para tanto.
***
Se quedarían a dormir, la una con más cuento que la otra y viceversa. Al llegar una dudaba y se fue un momento. Con la otra empezamos a comernos las bocas. Vuelve y lo tiene claro, se queja y dice que no quiere saber nada de tríos. Cuando nos lo explica, sentencia, entra y juega.
***
La primera vez que vi sexo fue en una cristalería, era muy pequeño. Me quedé absorto ante la belleza de piel al rojo vivo, elástica, tersa, suave. La ensartaban en un tubo grueso y, al soplar, aparecía el vacío de una boca que gemía, crecía en circunferencia, enrojecía y parecía gotear. Una pinzas largas aparecían de la nada. Sacaban capullos y pezones en punta, con alfileres suaves, lisos, tibios, frágiles y peligrosos. Pequeños picos que no sabía a qué me recordaban. El vidrio asexuado es subyugado y penetrado por unas herramientas que, a su vez, son penetradas, llenadas, lamidas y mojadas por ese terciopelo rojizo. El final es un orgasmo cristalino que deja un cuerpo transparente y frágil, terriblemente débil.
***
A corre al baño.
- Oye, ¿por qué te vas? Vente a dormir con nosotras.
- No… suficientes veces, no quiero que mañana me duelan los huevos… seré incapaz de no… – y le guiño un ojo a ver si se calla.
- Qué cabrón, entonces ella…
- A escupir.
- Y luego duele… ¿Verdad?... Así que ella para el final…
- Soy un caballero…
- Imbécil –ríe y sonrío- ¿cómo supiste?
- Nah, no sabía. Lo supe durante. Nada más.
Me mira, mira la puerta. La luz es menos que tenue. Me advierte.
-Te guardaré el secreto pero, dí-me-lo.
- Mientras bebía se metía la botella dentro, hasta la lengua. Mordía el plástico, frenaba lo que no sabía. Sujetaba su calor con los dientes. Cuando bebías se relamía el labio superior… Cuando la pillé se sonrojó.
- ¿Y yo?
- ¿Tú? Nos mirabas a los dos, éramos tus presas. Creo que le tenías más ganas a ella.
- Y lo de la escalera, ¿crees que no te veía?
- Bueno, si contigo lo tenía perdido, tenía que usarla para tenerte y viceversa… creo… Ella pedía cariño así que la toqué donde quería, tu querías sexo…
- … y me acariciaste…
- Nadie sabe lo que quiere así que da, lo que no quieran.
- Pero y ella con lo…
- Mira, hay mucho imbécil que se queja que, cómo tío, no puede disimular el estímulo sex-
-Pedante.
- ual… pero no es así. Todos los cuerpos hablan, con más intensidad, con más sutileza, con… lo que sea… Pero las frases son las mismas: se enrojece, se hincha, se humedece…
- ¿Y tú? ¿Qué querías tú?
Miro el techo. No estoy en blanco. Se sienta encima mia, me busca en algún lado. No estoy. Me acaricia con el pelo. Empieza y el último orgasmo llega a punto para que A pueda sentirlo. Dolor de ojos y huevos.

El virtuós

2009-11-06T17:05:00.007+01:00

Enmig de la batalla, va sonar una marxa de tambor que tocava a l’atac. Els pocs homes que hi quedaven, baldats, ofegats i en inferioritat numèrica, van obeir el tambor. Carregaren amb fúria, amb ràbia irracional contra l’enemic. Simplement amb el poc raciocini per clavar baionetes, mastegar i escopir carn humana. Finalment, els pocs d’ells que van sobreviure, van reconèixer en el tamboriner a un heroi. Era un visionari que contra tot pronòstic els havia guiat cap a la victòria fins i tot en un moment on el més segur era la mort. El noi del tambor, espantat encara per la crueltat de les imatges que havia vist, no va poder pronunciar ni un sol mot. Va restar immòbil, esblanqueït. Aleshores va fer l’únic que podia fer en aquell moment. El tambor va ressonar tocant a càrrega. Els supervivents cridaren esgarrifosament, bojos d’eufòria, triomfals. L’heroi va ser lloat i condecorat. El reclamaven de tots els racons del país. L’heroi, l’exemple que existeixen persones exemplars. Perplex per tant de rebombori, no va negar-se, no obstant això, a assistir a cap festa de lloança. Van acabar per assignar-lo al front més perillós de la guerra. Aquest era el premi exacte per al soldat modèlic –va reflexionar. Les tropes el necessitaven imperiosament ara que la situació era més delicada que mai. Rodejat de mort i sense esperança de sobreviure, va pensar que en la seva migrada formació li havien d’haver ensenyat a tocar alguna altra marxa.

2009-11-02T00:04:00.003+01:00

me levanto sobre mí mismo
encima de mi cabeza
y clavo,
con todas mis fuerzas
apretando la mandíbula,
mordiéndome la yugular fangosa,
una escalera para subirme encima
de mi mismo.
apenas quedan surcos en mi carne hendida
por las patas de la tristeza.
subo peldaños a contracciones etílicas
de minuto masticado de segundos de
plástico. la honestidad no duele, respirar no duele,
morir no dolerá la mitad del que clava la sinapsis:
mis ideas a presión queriéndome librar del dolor que me inflijo a aradas de negatividad que me brota como saliva negra y limón ácido.
el Líquido respira con altivez, levanta la barbilla
como un monstruo de gelatina verde
hecha de lágrimas y mocos: -patética pena insulsa-
sé que no soy yo porque el amanecer no me canta, no oigo el sol,
no oigo el crepitar de la rotación y las niñas se ríen
de mí.
*
¿quieres rascar debajo de cada letra?
¿cavar detrás de cada palabra?
quieres conseguir encontrarme: “por eso me escribo”
soy digno porque un innumerable ejército de:
... no pudieron conmigo,
lo soy porque mi honestidad vale más que el hundimiento.
mi peor enemigo está dentro, y saber que soy débil
no me entusiasma nada.
mataré al jodido elefante porque lo voy a encontrar.
¡le voy a arrancar la puta trompa!... me falta paciencia
y me dedico a cazar olas otra vez, otra vez, otra vez y otra y otra
en la orilla me ahogo porque soy débil pero prefiero obligarme a nadar
aunque nadar hiere, aunque llore llagas…
voy a tenerme y a erguirme a puñetazos o a patadas
como poseedor de mi bien más preciado:

yo conmigo mismo subido a mi cabeza encima de una escalera que está encima de mi cabeza subida en una escalera que está dentro de mi cabeza.

Métro poli teint

2009-10-24T20:06:00.001+02:00

« Mademoiselle ! De la tête aux pieds ! J’ai horreur qu’on m’appelle Madame ! »

Il lui avait fallu moins de quelques secondes pour me rembarrer, un mince filet d'œil perçant une écharpe qui l’emmitouflait. C’est drôle, en fait c’est à moi qu’elle demandait de l’argent. Pressé comme tout parisien qui se respecte, je lui avais dit que non, désolé, et bonne journée Madame. Aïe ! Belle boulette que voilà. En m’engouffrant dans la rame, je repassai mentalement les rencontres fortuites et étranges ayant eu pour cadre un tunnel de métro. Belle galerie des horreurs.

Du haut de mon parisianisme, je songeai aux touristes, innombrables à se perdre dans les dédales poisseux et malodorants d’une ville lumière s’apparentant de plus en plus à une ville néon. Quand j’étais petit, je faisais les yeux ronds devant les images de ces braves japonais entassés dans un métro blanc comme neige de Tokyo, tassés comme autant de fidèles soldats nippons par un fonctionnaire à l’éternel masque buccal, grippe ou pas grippe.

Quatre fois par jour, vingt-huit fois par semaine, cent douze fois par mois... Dans le métro, il y a ceux qui passent et ceux qui restent. Moi je reste, lassé, insensible, vitreux et presque transparent. Combien de fois a-t-on joué Bésame mucho en ma compagnie ? Combien de tubes moldaves, susurrés ou criés, ai-je à peine écoutés, l’oreille mollassonne et distraite, l'œil braqué sur un poème minimaliste d’un anonyme célébrant le va et vient d’une cannette dans une rame ?

Du béton en toile de fond. Du gris en deuxième toile de fond. Tu parles d’une croûte. Sur le quai de La Chapelle c’était une jeune femme en larmes qui s’efforçait d’égayer le tout.

Dans le panthéon moderne des métronautes, l’urbain a ça de moisi qu’il nous transforme en des êtres semi-mécaniques, des sardines à ressort capables de fendre la foule sans même frôler une épaule, un bras, une jambe.

J’enfonce la porte d’un coup mûrement mesuré. Je monte les escaliers et me voilà dehors... Tiens, il pleut...

Part One: "The Beginning" (now in its original form)

2009-10-17T00:24:00.002+02:00

The most giraffesque authorities closed themselves inside that sexual room, in order to debate. They wanted to define the term "pythonesque", establish it in dictionaries, popularize it in communes, tattoo it on inmates. The definition, devoid of control, jumped from bald head to bald head, ungodly, farfetched, mangorrinic. Months passed, some of their heads blew up, leaving scattered pieces of brain rummaging the tiles; the definition now skied all around the sinaptic remains. A couple years later someone opened the door to the room and found the corpses, turned into improvised chairs where the souls, bored, sat to have tea and talk 'bout shrubberies. Distinguished authorities, diminished, happy. No one informed them. No one told them they had become that very definition. Fuck'em.

The room is open for visitors only if they like cement and have been part of a pantomime horse. Other visitors who stroll about are clubbed to death and fed to the meercats.

Part One: "The Beginning"

2009-10-17T00:04:00.003+02:00

Se encerraron las más girafescas autoridades, en esa sala sexual, para discutir. Querían definir el término "pythonesco", instalarlo en los diccionarios, popularizarlo en las comunas, tatuarlo en los reclusos. La definición, incontrolable, saltaba de calva en calva, impia, rocambolesca, mangorrina. Meses pasaron, algunas de sus cabezas estallaron, dejando trozos de cerebro hurgando los azulejos; la definición ahora esquiaba por los restos sinápticos. Un par de años más tarde alguien abrió la puerta de la sala y se encontró los cadáveres, convertidos en sillas improvisadas donde las almas, aburridas, se sentaban a tomar té y discutir sobre parterres. Ilustres autoridades, degradadas, felices. Nadie les informó. Nadie les contó que ellas se habían convertido en esa misma definición. Que les den.

La sala puede visitarse de lunes a sábado, horario variable según como circulen los fluídos sanguíneos de los canaletes. Visitas comentadas altamente recomendables (los visitantes corren el riesgo de no entender y ver como sus estómagos se rebelan y les muerden las nalgas).

| Fin de la primera parte de un tributo en tres partes a Monty Python.

GREATEST HITS

2009-10-05T22:02:00.003+02:00

Lo que nos mueve a engaño es que las imágenes-recuerdo, e incluso las imágenes-sueño o ensoñación, pueblan una consciencia dándole necesariamente un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan según las necesidades momentáneas de esa consciencia.

La imagen-tiempo, GILLES DELEUZE

David tiene un vicio y es que si un álbum no le gusta en una primera escucha lo guarda en un cajón o elimina la carpeta. Con esta operación a David a menudo le sucede que, habiendo escuchado un disco que le parece interesante, recupera álbumes anteriores de ese mismo grupo y cajón que ya no creía que pudiesen gustarle. Un ejemplo: a raíz de la escucha del Subliminal Verses de Slipknot, que le fascinó, optó por volver a probar con el Iowa, un álbum que repudiaba sobremanera. Ahora veía en este último elementos, fórmulas y actitudes que para él eran antes totalmente invisibles. Lo mismo le sucedió con Supertramp; después de escuchar 20 veces el Crime of the century advirtió que ese crescendo progresivo de la última parte de “School” ya lo había oído alguna vez, en un tema que detestaba, sí, era un compás muy parecido al de “Another man's woman” del Crisis, what crisis?, que aunque es de 1975 -un año posterior al Crime-, fue el primer álbum de Supertramp que tuvo en sus manos, con el que descubrió al grupo y que más tarde no podría dejar de escuchar. Ahora David está triste y reconoce esa misma actualización del juicio estético en su situación con la amiga del concierto del extrarradio. Han compartido una serie de momentos juntos que no habían significado nada, que David había guardado en un cajón y que ahora, a la manera de imágenes-recuerdo, le atacan por la noche como si fueran demonios. David ha idealizado esos recuerdos, un chiste en una estación de Linea 3, un brindis en una terraza de Sant Andreu, un viaje a Sorrento que hicieron con sus amigos el año pasado y que ahora se le hace insoportable recordar, como si todas esas experiencias, sensaciones, gestos, miradas fueran en realidad encuentros de una vida pasada que David desea volver a disponer en su reproductor, recuperarlos sin más y decir esto no lo escuché bien, no recuerdo que sonara así, por suerte aún puedo disfrutarlo.

Pero no puede.

Porque la memoria es un archivo que se recupera dolorosamente.

Arbeit (III)

2009-10-01T22:10:00.004+02:00

Cádaver Dorina, cádaver dorado negro... yo mismo aprendí a mirarla divertido y curioso. La conocí en un Hostal de la Compañía, yo era un crío y recepcionista entonces. Venía y me decía:
- Look at my tongue Niñato… Mirra, mirra. – Me ensañaba un piercing que se acababa de poner. Sonreía contentísima, como si tuviera dieciséis años, sólo que tenía casi cuarenta y su salud, después lo supe, muchos más.
Normalmente no me interesa la vida de nadie, no voy preguntando y escuchando los problemas de la gente. En el trabajo era diferente porque me sentía uno más, era uno más, aunque casi todos me pegarían una paliza a gritos de mentiroso si lo supieran… creo que lo harían incluso ahora. Los escuchaba, preguntaba qué tal y lo hacía sinceramente y me lo contaban. Estábamos todos encerrados en el mismo mundo, en la misma jaula de vida, vendiendo nuestras manos, mentes y nuestro tiempo para que otros descansaran. Trabajar en el descanso de otros… En fin.
Hablar con muchos era bastante anodino, historias que no me decían nada. Luego había otros que eran sencillamente una ficción imposible. Cádaver era uno de estas ficciones imposibles proyectadas en cruda realidad, eso sí. Media vida paseada por tres cuartos de mundo a cambio de siete novenos de su vida. Perdónenme las fracciones, intento explicar facturas vitales y no sé hacerlo. Poco a poco en Isladesencanto Cádaver fue madurando o tomando consciencia de pasado, presente y futuro. Primero se juntó con Cejijunto: aburrido, feo, corto, ignorante… pero un buen hombre que jamás la abandonaría, le daría un problema, se portaría mal y totalmente loco por ella. Luego peleó con los servicios sociales para recuperar a sus dos hijos pequeños. Para ello consiguió ser fija en la Compañía como camarera. Fue su primer trabajo fijo, seguramente el único. Cuando los consiguió se quitó el piercing de la lengua, se cortó el pelo, pidió no tener día libre. Me gustaría decir que focalizó su furia lúdica-vital en asentar algo, pero jamás dejó esa parte de su ser de lado del todo, lo restringió un poco, nada más. ¿Qué pasó? Un día me hablo de Lolita. Su primera hija, su primer error, la dejó en manos de su padre un militar Tailandés afincado ahora entre Alemania y los Países Bajos. La dejó porque no quería responsabilidades, porque no tenía nada que ofrecer a la niña y el padre sí podía ocuparse de ella.
- Pero now es diferrente… Niñato quiero ir a buscarla, sé dónde está… Necesito unos días. Three… -la miré.
- Habla con los demás, no puedo cubrirte, yo también hablaré con ellos. Lo arreglaremos.
Y lo arreglamos sin saber qué pasaría. Una vecina avisó que los niños estaban solos, Cejijunto no supo qué hacer ni decir ante los servicios sociales, se los llevaron al segundo día. Cuando Cadáver volvió primero enrojeció de furia. Luego palideció. Su piel no se recuperó. Más tarde incluso empeoró. Lolita era lista, afortunadamente, y ayudaba a su madre a llevarlo. Cadáver pudó ver a los críos tres o cuatro veces por semana el primer mes. A mediados del segundo los recuperó. Durante el tercero Lolita se vengó. En cualquier caso pasó a tener gotitas de vida que le dejaron seguir un poco más. Yo seguía trabajando sabiendo, sin poder hacer nada, con mis problemas, con los problemas de los demás, con los problemas del trabajo, con un saco muy grande y lleno. No es un queja, no fastidien, todos sabemos qué es saber. Saber duele, mejor no saber, mejor ignorar qué pasa, la felicidad del tonto que llaman… Siempre he sido incapaz de hacer eso, quiero conocer y saber más, sé que sé demasiado poco y aún así no puedo negar haber deseado no desconocer… La estupidez elemental de ser yo, Niñato, la rata, un gordo idiota.
Uno crece por lo que ve y vive, no por el tiempo que pasa. El tiempo es para morir, ni siquiera para envejecer, jamás para crecer. Tú también eres, estás, y estuviste en esa supervivencia que es latir. Uno tiene que estar atento a su alrededor aunque le duela, aunque no sepa qué hacer. Se puede envejecer sin darse cuenta de nada. No sé hacerlo. Te conviertes en una burbuja en que los sentimientos propios son puras anécdotas al lado de los duelos de los demás. El problema es que luego jamás te atreves a pedir ayuda, compañía quizás sí, pero ayuda: imposible. Mi mayor dolor minimizado por las esquinas oscuras y hundidas que son el sufrimiento de los demás. Aún con todo hiende y me produce llagas que no son ni más grandes ni más profundas: son mías y me callo. La misantropía no callaba ni a borbotones de borrachera. Al menos, eso sí, gritaba, me enfadaba, perdía la calma y alejaba todo: amistad, amor, compañía y autoestima. A finales de verano todo estaba perdido, igual que al principio. Nadie está encontrado. Perdición es autodestrucción sin paliativos desde y hacia dentro. Como mucho se trata de un abrazo justo en el lugar adecuado. Vivir es acabar con ello.
No sé en qué momento recomenzó su pesadilla. No me quisé fijar. Volvió a ir al baño cada dos por tres, a querer hacer horas extras. Siempre sonriendo, Cádaver, atenta con los clientes que estaban encantados con ella mientras le dejaban propinas. No lo dejó de hacer en toda esa larga, cargada y eterna temporada que se arrastraba por la vida de todos como un arado, degollándonos el espíritu y estirado por nosotros mismos.

Viatge

2009-09-25T15:32:00.001+02:00

Ha quedat ben esclafat. És clar. Són catorze pisos, déu n’hi do quina caiguda! No, no el coneixia. No, no l’havia vist mai. Com diu? Que m’han vist parlar-hi abans que es tirés? Sí, és ver, hi he parlat. Com? No, açò no vol dir que el conegués, m’ha preguntat un seguit de coses i jo, simplement, les hi he contestades. Que, què? Doncs, la data, l’any. De fet, m’ha demanat tres cops l’any. Sí, sí, l’any, tres vegades. Estrany?, home, què vol que li digui? Sí, m’ha preguntat més coses. Que si recordo quines? Bé, m’ha demanat si els cotxes encara funcionaven amb motor d’explosió, i li he dit que és clar, amb benzina com sempre. Que què més? Doncs... Si encara existia el Tercer Món, sí, sí, i, clar, ja li he explicat que no, que el van segellar. Ah! I també m’ha preguntat si el forat a la capa d’ozó s’havia solucionat, i ja li he dit que no, però que no es preocupés perquè encara aguantava. I, no sé, no recordo què més. No, res més... Ah! Sí, les guerres, el paio estava intrigat per saber si hi havia guerres al món. Quan li he explicat que des que no hi ha països les guerres no existeixen m’ha semblat que canviava de cara. Aleshores li he contat com el nostre emperador executa tot aquell que tengui intencions bèl·liques i així manté la pau al món. Si m’ha preguntat més coses? Doncs, alguna cosa sobre les malalties... sí, volia saber si s’havien eradicat les malalties, i ja li he explicat que si tens carnet de ciutadà no t’has de preocupar de les malalties. Si m’han sobtat les preguntes? Home, sí, ara que ho diu sí. Però quan m’ha dit que venia des del segle XXI, la veritat, ja he vist que no girava rodó. Qui ho havia de dir!, en ple segle XXX i encara hi ha gent que se suïcida! Bé, jo me n’he d’anar, a més, ja els ho explicarà ell quan el ressuscitin.

we've come a long way, Molina

2009-09-23T14:22:00.002+02:00

for Justin Trosper

oneself's galore strolls down the hatchway
the freight as contemplation, contrived
the candlelight, watching the waves that turn
say the popheads in their 4-track recordings
anything could happen and it could happen right now
slay others, damp-ridden kiwis
is each man in his spectre's power?
the Poet enquires,
no sound

the "chance of your life", bygone
signs for rent, crap written on stone
gushing oils down your flesh
yr. dear hull has become cheap mesh
among mindrooms, the boards mutter
reading is not enough
thinking is not enough
knowing is not enough

thus re-action has its time to rejoice
to-morrow its gloom will be moist
pussy-footin' has come to a close
ex-traction of dullness at most
suburbs of pissants gladly await

maps revoked, roads reinstated
the whole outlook expects, yet
stop where you're goin'
might be said to yerself

whilst idling in some hash house
whilst entering the theatre of swamps
whilst leaves turn inside you

Conatus suicida

2009-09-18T00:28:00.008+02:00

Si hablamos del suicidio, ella tiene una visión puramente analítica. Yo le pregunto cómo se puede tener una visión analítica de la propia muerte, y me dice que matarse uno se lo puede llegar a plantear como un recurso, como una variante, una opción ante el dolor, o la miseria, o la desesperación o por la tontería por que uno se vea capaz de hacerlo. Voy a contestarle lo que ya me han contestado a mí antes, que el suicido funciona muy bien con los cobardes. Yo no soy cobarde, dice, si me matase lo haría por puro aburrimiento. Empiezo a pensar en eso, en que tal vez hay gente que no se mata por dolor, sino por desidia. Pienso en los libros, en Los suicidas de Di Benedetto, donde contemplar el suicidio de otro puede llegar a ser tan fascinante que uno desea probarlo en su propia carne. Siempre quedan los libros, siempre queda el arte, aprendamos de una vez la lección de Baudelaire. ¿Puede uno aburrirse de estar aburrido? ¿Tenía razón Brodsky en su ensayo En defensa del tedio? El arte como salida, saberse Don Quijote para reconfigurar la realidad. Escribir para no suicidase, como Roberto Bolaño.

Me va a decir que la literatura tiene siempre dos caras. Me hablará del suicidio como creación artística, como en El malogrado, ese acto largamente calculado, no un acto de desesperación espontánea. El ansia de infinito, dice, los perros de Maldoror. Pensar en los personajes de Beckett y saber que abandonarse al silencio es morir lentamente, entender el lenguaje a veces también es fútil. Escribir para saber que no queda nada, salvo el suicidio. Escribir: verificar. La escritura como la más peligrosa de las bellas artes.

Palm Fest

2009-09-17T00:23:00.007+02:00

A Islandia y al encuentro

El tío me apunta con el la linterna y me sale oculista.
- Vaya pupilas... ¿Vas drogado o tienes ganas de follar?
- Tengo ganas de follar.
- Pues así no vas a hacer nada. Se te nota en la cara y aquí las niñas son más listas que el hambre.
- Eso es una estupidez, el hambre no tiene nada que ver con ser listo. Si se es listo no se pasa hambre. El hambre tiene que ver con la desesperación, cuánta más hambre más desesperación y más difícil conseguir comer. Eso es lo que me pasa a mí y por eso no follaré. Soy el hambriento y el desesperado, ellas están saciadas y son las listas.

- Venga, bajen. Pónganse a un lado, mis compañeros los registraran.

Salgo, después LT y P. P va bebido pero actúa como el tío más sobrio del mundo. LT en su mundo. Mis huevos no me golpean el cerebro de milagro. Si abren un poco la maleta, centímetros apenas, lo encontrarán todo. El fisonomista busca, mira en el parasol, mira entre los cd, debajo de las alfombras. Poe aparece ante nosotros y nos regala El corazón delator y La carta robada en uno.

- Pueden marcharse.
No registraron la maleta.

No somos tipos duros, nos pasamos toda la vuelta soplando y con risas nerviosas. Cada vez que veía una luz quería tirar la droga por la ventana.

***

Estamos en la playa. Miro a P. Joder tío, están a huevo, le digo con la mirada. Le empujo, se ha quitado la camiseta y parece un cachorro asustado, ¿pero de qué? ¿De la manzana que se quiere comer? Lo empujo. Las chicas lo persiguen. TL sentado en la arena, divertido de ver a sus amigos humanos hacer lo que hacen. TL no recuerda ser humano, mes y medio después igual… Ya está, me cabreo. Voy a por P con todas mis fuerzas. Se escapa, claro.

***

- No lo entiendo tío. Puedes con ésta y con más. No lo entiendo.

- Soy un inseguro, joder. Está buenísima, es…

Desde que me sé débil y sensible, entiendo mucho más rápido cosas que antes ni veía. Mi empatía, de algún modo ha sido violada y su agujero está más abierto que nunca. Me entristecen estas cosas. Reconocer que ampliar horizontes, crear capital intelectual, generar perspectivas... inteligencia, en fin, pueda crear esa sensación de pequeñez tan marcada. Esa humildad ante todo, consciente de toda tu ignorancia... aunque te llamen listillo, aunque no les hagas sentir a la altura... Tienes un muro de argumentos para justificar tu poca autoestima.

- Yo te ayudaré tío. Les hablo de la playa, o mejor, les incito a que nos inviten, tío si nos metemos en el agua allí todo es más fácil. ¡Cree en la Diosa Mediterránea, tío! Hoy mandas, todo es tuyo, ¿vale? Déjate llevar, abriremos camino y nos lo follaremos.

Nos sonreímos y nos tomamos unos rones con TL que, como nosotros, se siente de puta madre.

***

- ¡Vaya Festival! Joder, me parto de risa. La gente cool va a al FIB yo a éste, unos se van a los San Fermines y yo a bajar ríos, ellos se van Ibiza a chupar pirulas y yo a Menorca a untarme toneladas de pomada. Joder.

- Coño Liquem, pero lo haces con nosotros, tío.

- Sí lo digo por eso, si yo ya lo sabía: el espacio no llena, es la gente. Mierda, ya estoy metafísico. Si soy un cínico pesimista, joder.

- Bueno, recuerda a Schopenahuer.

- Ya bueno, no ese pesimismo nihilista… a uno que apunta a positivo…

- ¡Y Nietzsche!

- No P, no. Nietzsche se rebela, no tiene esa visión de la inutilidad del todo, sino de una parte de ese todo. Friedrich grita a volcar lo que es inútil a saltar lo viejo por los aires y…

- Bueno, pero él no tiene ninguna esperanza en… - suena su móvil. – Son ellas…

***

- Me encanta que P nos haya invitado. Esto es interesante. Una cosa interesante.

- Sí, pero, me cago en el cartel. Putos poperos. Pop will eat itself.

- Eso es un grupo.

- Los vi en directo.

Reímos. Repaso lo que llevo, lo llevo todo. Salir con TL y P ya es un aliciente en sí. Son dos genios jóvenes y yo un capullo viejo pero da igual. He tenido suerte. Mucha suerte, orbito a gente excepcional.

***

Salgo de casa. Me duele un poco el pecho. Recién empiezo a recuperarme de la mayor caída hasta entonces. Ha dolido mucho, no todo ha sido culpa mía. Nunca es culpa de nadie. El sol me da en la cara. ¿Por qué ha pasado todo esto? Me pregunto y le doy vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y. Tengo que dejar de pensar. Qué suerte que llamará P. En algún momento, tropiezo con suerte, intento imaginar. No tengo paciencia. La soledad me pesa.

Algunas historias baratas de adolescencia

2009-09-14T00:00:00.000+02:00

Cuando tenía aproximadamente nueve años mis padres empezaron a llevarme a un camping cerca de la playa los fines de semana. Allí me aburría como se aburren los niños, que es un aburrimiento no demasiado consciente, pero aburrimiento a fin de cuentas. Recuerdo que había una piscina llena de hojas y avispas medio ahogadas, como en casi todas las piscinas de este mundo. Recuerdo también a la aborrecible hija de los dueños, que eran alemanes, una pareja que vivía en un caserón comido por la hiedra. Del horror de las palizas que tenían lugar en el interior de aquella casa yo no supe hasta tiempo después de que él muriese, cuando yo ya había dejado de ir a aquel lugar. Recuerdo también a un holandés, o alemán, en definitiva a un hombre europeo de esos que tienen siempre la cara un poco roja porque nunca terminan de acostumbrarse al sol del Sur. Con aquel hombre yo jugaba al ajedrez y nunca nos entendíamos hablando, pero él siempre me cortaba cuando estaba apunto de hacer un mal movimiento, y entonces yo intentaba mover una pieza distinta, pero siempre estaba equivocado. Mi madre aparecía algunas veces y me decía en voz muy alta "¡Hazle trampas, hijo, hazle trampas!", y yo no entendía nada y me ponía blanco del horror, porque no entendía que aquel hombre no sabía absolutamente nada de español.

Años más tarde descubrí que se trataba de un austriaco misántropo que no hacía otra cosa que leer El País y jugar al ajedrez con algunos de los visitantes del camping. La última vez que lo vi, con diecinueve años, aprendí que había mejorado su castellano, que se llamaba Nicolaus y que vivía allí todo el año. Intenté ganarle al ajedrez, pero esta vez no me señaló los errores, y me ganó en unos quince minutos. Luego me dijo que era escritor. Tenía varias novelas, según él, publicadas en Alemania, porque en Austria le despreciaban, aunque bastante menos de lo que él despreciaba a Austria. Me contó que estaba escribiendo una novela. Que cada día salía a pasear a partir de las seis y que volvía a las tres horas, cuando había llegado hasta la falda de la montaña que hay detrás del camping. Luego me contó que desde hacía una semana no había sido capaz de pasar más allá de la caseta abandonada que hay en el camino hacia la playa, y que le daba la impresión de que no podía moverse de allí. Como si estuviese condenado a moverse en un diámetro limitado cuyo centro era la caravana. Dos semanas después se lo encontraron ahorcado en el interior. Las especulaciones al respecto fueron infinitas.

Después de aquel camping mis padres empezaron a alquilar un apartamento en una playa a noventa kilómetros de Cardas, y el resto de mis veranos los pasé allí. A los trece años la vida es sumamente maravillosa. A los quince años se dice que todo el mundo pasa el peor año de su vida. Uno se emborracha por primera vez y llora porque las mujeres que a uno le gustan están siempre con otro que suele ser mejor que tú. También descubres que el hecho de querer mucho a una persona no significa que vayas a ser correspondido. De hecho, casi siempre ocurre justo lo contrario. Con diecisiete años me lié una noche con una chica que ya se había liado con todos tipos de la playa salvo conmigo y mi mejor amigo, aquel verano. No pudimos follar porque tenía la regla, o al menos esa fue la excusa que me puso. La noche siguiente ya estaba con otro. Me parece que ese fue el último verano interesante que pasé allí y ya no he vuelto a pasar si quiera una semana seguida. No creo que vuelva nunca más.

A los dieciocho pasé una temporada en el infierno de Madrid, solo que yo no "veía una mezquita donde veía una fábrica, un grupo de tambores formado por ángeles, calesas en los caminos del cielo". A mí me robaban y me reencontraba fatalmente con yonkis a los que había prometido dejarles dinero tres días antes, y me ganaba la enemistad del equipo de rugby del colegio mayor, sólo para hombres. Pasillos inundados de testosterona y vigilancias extremas de tus propiedades.

Huí de Madrid y me fui a Granada a vivir con Ángel Rabiosa. Rabiosa y yo empezamos a robar en noviembre, más o menos. Comenzamos robando libros. Robamos a Dostyevski, robamos a Vila-Matas, a Piglia. Primero robábamos libros de uno en uno, siempre en el Corte Inglés. Una tarde entré en la librería Neftalí Reyes (la única que había allí en aquel momento. La otra la montaría yo junto a dos trabajadores más casi un año después) y me llevé los cuatro libros que me faltaban de la autobiografía de Thomas Bernhard, libros que leí en poco más de una semana.

Una mañana planeamos ir al centro comercial con una bolsa de El Corte Inglés y meter allí un par de cosas más. Si nos pillaban teníamos la excusa de que veníamos de allí, porque teníamos una bolsa, respuesta absurda donde las haya porque no teníamos ticket. No podíamos robar discos porque estaban precintados, pero sí podíamos robar cajas de cd´s y de DVD´s, porque son productos demasiado grandes como para meterlos en una de esas cajas de plástico irrompibles. Cuando trabajé en una tienda de música dos años antes aprendí dónde se deben esconder las alarmas de esos productos. También aprendí a desactivarlas. La primera caja que robé fue de Kubrick, gracias a la cual vi Barry Lyndon, que es mi película preferida de este director. A partir de aquel momento empezamos a robar libros de gran formato, películas, cajas de jazz, de rock, DVD´s de música, regalos para la gente, Twin Peaks, una representación de El anillo de los Nibelungos en alemán subtitulado y todo un surtido de material cultural con el que hicimos una torreta que llegaba hasta nuestros hombros, y una foto con nosotros a un lado. En aquella época Rabiosa y yo éramos leyenda.

Una tarde nos fuimos a Hipercor con una mochila cada uno. Robamos La Divina Comedia ilustrada, la trilogía de El Padrino, algún juego de rol, cubiertos, pilas, un bollo de chocolate para el desayuno y un par de cosas más de las que no me acuerdo. A los dos minutos de separarnos se me acercó un hombre vestido con chaqueta roja y me pidió acompañarle un segundo. Me condujo hasta una habitación diminuta que había en el parking, donde había un chaval pelirrojo sentado en una silla y un guarda de seguridad esperándome. Nos preguntaron si nos conocíamos. Dijimos que no. Nos preguntaron la dirección. Dijimos la misma. Nos quitaron lo que habíamos robado, nos pidieron el DNI y llamaron a la policía, y después nos acusaron de haber robado todo aquello para venderlo. Creo que esa acusación fue la peor parte de aquella noche. Como Rabiosa no llevaba el DNI (siempre ha sido un desastre) yo les dije que me pusieran la denuncia a mi nombre, para que no llamaran a sus padres, pero el guardia bueno (sí, había un guardia bueno y uno malo, como en las películas) me dijo que llevábamos más de trescientos euros, y que eso podía implicar unos días en la cárcel. Nos pusieron la denuncia a los dos. La policía llegó al poco rato y nos llevaron a comisaría. Los coches de policía por dentro son, por cierto, de plástico y muy incómodos. Estuvimos esperando cosa de una hora hasta que nos hicieron firmar un papel. Entre otras alternativas Ángel y yo nos planteamos pasar la noche en el calabozo, pero al final volvimos a casa. Un mes después fuimos a juicios rápidos y nos hicieron pagar una multa de sesenta euros. Cuando hicimos el recuento de lo robado en nuestro oscuro hogar había más de seiscientos. Pensamos en dejar el robo, pero recuerdo que Ángel me dijo: "Mira, si lo dejamos ahora no vamos a volver a robar en la vida. Tenemos que ir al Corte Inglés a quitarnos el miedo". No recuerdo cuánto pasó entre la primera y la segunda vez que me cogieron, pero sé que en ambas llevaba la trilogía de El Padrino, y que desde esa segunda vez no he vuelto a robar nada. Cada vez que entraba a una librería y no compraba nada pensaba que me iban a decir algo, así que muchas veces compraba algo para limpiar mi conciencia. Por fortuna el gasto de mi conciencia siempre ha sido inferior al beneficio del robo.

(léase rápido y en voz alta)

2009-09-13T01:21:00.004+02:00

tantas preguntas
la función de la crítica
resistencia
a tantas respuestas que pueda tener
desaveniencia
al tiempo de la paciencia
a la música
negada de raíz: por los padres
como ausencia

Antonin Artaud es detenido en una carretera cercana a Bethel, Woodstock, agosto del 69

2009-09-10T00:12:00.001+02:00

Hay idas de rosca en esta vida, más fuertes que el delirio de Antonin... no sé yo, dicen por ahí el pavimento y mexicanos y montañas y saltos al vacío. Las palabras y las fosas, a fin de cuentas. La escena es la que sigue. Detienen a Artaud en una carretera secundaria del contado de Sullivan consumiendo ayahuasca y considerando la existencia. En todos estos años, su pensamiento parece haber sido muy divagado por parte de diversas Mentes brillantes, y su persona muy discutida en comidas burgesas; tiene un discurso reivindicado y ambiguo hasta el extremo. No explica de dónde sacó el Tema, ni tampoco cómo le ha sido posible campar por yanquilandia con ese peyote. A rasgos generales, su presencia en la sala de interrogación es de una vacía crueldad. Ahora mismo cuenta como justo antes de ser asaltado policialmente se encontraba en pleno desierto de Sonora, observando a centenares de personas hacer el amor en la arena, fundiéndose con el grano, pixelándose (aunque ese término le sea un neologismo, más da). Ninguno de los polis se rompe demasiado el (recomendado/supuesto) cerebro, exceptuando un jovencito aficionado al surrealismo francés y la literatura afgana que le lanza preguntas atropelladas sobre temas que nada interesan a la investigación. Se muestra interesado el detenido al saber de un "festival" de música cercano, y saca un discurso relacionado con el órgano auditivo; sube hasta el techo confabulando la necesidad humana de tragar vibraciones sónicas nada habituales, incluso tralla insoportable, se avanza a su tiempo y discute los droneos en su misión de perforar profundamente la sensibilidad de las personas (y etc.). Le comentan que mantienen en otra sala de interrogación al músico Hendrix, conocido violador de guitarras, en proceso de encarcelamiento (también incarceración) por arrastrar su pene por la calle (y ensuciar el espacio público). Manifiesta su interés por el negro y exige hablar con él sobre estupefacientes, pero le dan un par de ostias mientras el policía jovezno brinca encrispado encima de la silla, lloroso, inquiriéndole a qué se refiere con que la crueldad es el apetito de la vida. Entonces se pone serio el detenido y destruye discursivamente a todos los agentes presentes. Empieza por decir que son todos unos cretinos - su cruzada legal es, a largo plazo, una absurdez naive: no deberían intentar ser dueños del dolor de los ciudadanos, ni tampoco controlar lo que Uno cree que debe tomar para estar en paz consigo mismo. Mudos, ofendidos, humiliados, dibujados, consecuentes, abandonan la sala en procesión. Artaud se desvanece, probablemente a hablar de caras gesticulantes en algún teatrillo eslavo. El policía jovenesco se retuerce en su nostalgia barata, sin ser consolado por los otros agentes. El más viejo de ellos, veterano de ninguna guerra, especialista en el costumbrismo, bebe soda. Ante la duda dramatúrgica del jóveno, sus hombros repercuten. Eso resulta indiferente, dice, su cara ensombrece. Malditos vestigios de la conciencia, siempre mandando reductos para cuestionar al pobre trabajador apañado, cada vez más físicos, más convincentes... más crueles. Y escupe al suelo, y acaba su bebida, y sale.

Entre las moscas

2009-09-09T18:54:00.003+02:00

Poetas troyanos
Ya nada de lo que podía ser vuestro
Existe

Ni templos ni jardines
Ni poesía

Sois Libres
Admirables poetas troyanos

Roberto Bolaño

Selecció natural

2009-09-09T11:52:00.001+02:00

Esperançat després de no pocs intents, vaig decidir començar de nou la classificació. Bé, aquest cop les persones de metre vuitanta a la dreta i les de metre setanta a l’esquerra. En els dos grups diferenciats per la variable de l’alçada m’hi quedaven majoritàriament homes en el conjunt de metre vuitanta i dones en el de metre setanta. És clar que, realment, ningú no feia exactament l’alçada que marcava la variable establerta. A més, em vaig adonar que alguns individus falsejaven la medició vestint sabates amb talons o soles de mesures desmesurades. Un cop descalçats, les irregularitats es feien més manifestes i van sorgir les primeres protestes. A mi! La màxima autoritat científica del país! La millor solució era tallar la part que sobrava per igualar tot el grup. Davant de la contrarietat demostrada els vaig explicar convincentment que afegir-los un tros era molt més complicat i, és clar, van haver de donar-me la raó. A més a més, ja que hi érem, i, com que la variable de l’alçada podia falsejar la classificació, vaig igualar l’estatura de tot el grup que ara era uniforme. Llavors, va arribar el moment d’introduir una nova variable per dividir-ne subgrups, així que vaig demanar-los que es col·loquessin per color de la pell en funció de si era més o manco fosca. Invariablement, dins dels dos primers grups formats no hi havia acord a l’hora de determinar quan el color de la pell deixava de ser clar per ser fosc. És més, dins del subgrup que es considerava fosc no veien amb bons ulls alguns membres per no assolir la foscor necessària de pell o sobrepassar-la, i dins del grup de la pell clara no eren capaços d’acordar si alguns dels membres que s’hi havien situat la tenien prou clara. Per tant, no sabia si descartar els que em quedaven en el no res segons els dos grups majoritaris o crear una tercera tipologia d’individus amb els de color de pell poc definit. Tanmateix, no em va semblar gaire científic i, en qualsevol cas, prevalia el meu criteri a l’hora de realitzar la classificació, tal com havíem acordat des de bon començament, així que a desgrat d’alguns membres vaig ressituar els individus del no res distingint jo mateix el seu grau de foscor dèrmica. Ambdós grups van estar d’acord que la distribució que havia fet era discriminatòria, els vaig convèncer, però, que precisament es tractava de discriminar. Havia arribat, mentrestant, el moment d’introduir la variable de la llengua per fer subgrups culturals. Aleshores, un cop més, alguns individus van protestar. “La llengua no predetermina la cultura”, van dir uns. Uns altres van callar i uns quants no deien res perquè s’havien començat a desmaiar. “Merda, els havia d’haver retallat per la part de baix i no per la part de dalt”, vaig dir-me. Aleshores vaig recordar que no ho havia fet així per qüestions d’equilibri i, a més, no passava res, bastava descartar els elements desmaiats i continuar. “Però la majoria de nosaltres parlem més d’una llengua”, va esmentar un element del grup de pell clara abans de ser decapitat amb un diccionari normatiu per un company no identificat del seu grup. “Bé, doncs el millor serà que amputem la part del cervell que controla la parla”, vaig respondre. Les protestes van pujar de to, però els vaig tornar a convèncer explicant-los una evidència: “No puc fer que uns de vosaltres oblideu una llengua que sabeu i que uns altres l’aprengueu de cop i volta”. Finalment, amputacions fetes. Però és clar, va resultar que ara hi havia una altra variable que igualava tots els individus, cap d’ells no tenia la capacitat de parlar. Podia haver-los separat entre els que bavejaven atònits i els que no. Tanmateix, com que l’única cosa que els distingia era el color de la pell, vaig decidir enfosquir la dels clars aplicant calor extrem. No me’n vaig sortir gaire bé, així que vaig començar a esblanqueir una mica la dels foscos amb salfuman. Atordit, vaig adonar-me’n que en aquell moment l’única diferència entre els individus era que alguns conservaven la pell i uns altres no. Però com a científic, vaig sentir-me il·lusionat per tal descobriment, encara que fos casual. Només havia d’escorxar la capa dèrmica als que la conservaven. Per fi havia aconseguit classificar l’espècie! Era única i sense matisos. El problema era que semblava com si no els importés gaire haver arribat a tal descobriment. Tant els que bavejaven com els que no, anaven caient inerts indiscriminadament i en un desordre molest trencant la sublimitat del moment. Només un individu semblava resistir però, és clar, que resistís trencava la meva classificació final. Tanmateix, només vaig haver d’esperar uns segons perquè el simple pas del temps ajustés acuradament la meva classificació perfecta dels individus.

Petjades

2009-09-02T22:16:00.000+02:00

Seguim enfilant camí entre gorges. El sender no és sinuós, ni es perd de vista en la distància. És estranyament monòton, rectilini. Així i tot, les nostres passes tropissen amb les roques i el pedregam disseminat atzarós en cada pam, en cada gambada que trepitja el terra. En la poca arena que veiem cobrint el que no són pedres, seguim el rastre. El sol, la calor i la certesa de saber que el recorregut és llarg i incert ens esclafen diàriament i ens fan perdre la noció del que abans anomenàvem temps. El camí aquí ens converteix en metàfora i ens escarneix per tots el tòpics vessats. No té res de poètic conèixer la pràctica certesa de la mort transformada en la via que caminam. Aquí la importància del recorregut no és enriquidora, és vital. I mentre caminam, la pregunta, la maleïda pregunta que no es pot pronunciar. En fila índia perdem de vista els companys que encapçalen la marxa per fixar la vista al que hi ha sota els nostres peus. Descansar no és una opció fins que arribem a on trobem l’aixopluc que fa setmanes que ens esquiva. El camí ens fa més humans que mai, ens ensenya l’art de ni tan sols vorejar els cadàvers dels més febles que van començar a caure fa dies. Ens fa evitar de demanar si encara són vius. I fixar la vista a terra i no perdre el pas. I la pregunta que no es pot fer, la qüestió maligna. Hem de seguir el rastre que tenim, perquè és el que tenim. Les petjades solitàries de qualcú que ens va precedir. Entre les pedres, mig esborrades, incompletes, hi ha les peuades de qui va passar no se sap quan per aquesta terra eixuta i morta. La terra sempre és morta, el mineral és mort. I nosaltres, carregats amb les nostres motxilles, no som més que aprenents de mineral, opositors a partícules de pols. Encara que arribem a redossa i plantem mil arbres per celebrar-ho, acabarem per colpejar sense efecte les mateixes roques que hem vorejat i trepitjat. Segueix la nostra marxa pesada i la pista ens continua guiant per l’únic sender que hem trobat, el de les petjades intermitents. A la cua de la marxa, el company que em precedeix fa la pregunta fatídica. Estúpid! No es pot fer la pregunta! Qualsevol dels que marxen saben que no es pot preguntar. S’ha de ser imbècil per demanar si el rastre de petjades que seguim és de qualcú que tampoc sabia on anava. Un company que ha sentit el soroll del cos caure degollat tot just mira de reüll sense ni acabar de fer el moviment. Estic segur que també ha escoltat la pregunta, però ell és llest, i calla, i fixa la vista a terra, i continua caminant seguint les petjades. Tanmateix, sé que ara no podrà oblidar la pregunta.

Arbeit (II)

2009-08-15T17:43:00.009+02:00

Cadáver era una mujer que siempre me asustó. Me asustaba su modo de vida. Me aterraba su tango decadente, a ratos rápido a trozos lento, con la muerte. Cadáver Dorina era su nombre completo: ironía en estado puro. Era el subrayado del azar y del destino que demostraba que no hay esperanza, jamás la hubo ni la habrá. Eso, entre otras cosas, lo aprendí trabajando. Era de algún lugar de África. Jamás pregunté y no comentaba. Su padre había sido algún marinero que preñó a una jovencita para abandonarla lo más pronto posible. Cadáver se buscó la vida muy pronto. Se ve que fue muy guapa de joven y los maridos eran soluciones y caminos. Demasiado estúpida o demasiado honesta, cuando se separaba para irse con otro marido no pedía nada, no se quedaba nada. Ella se enorgullecía y proclamaba que “no era una cazafortunas”. Como todos, se contradecía, claro. Aún así nadie la pilló llorando y eso tiene mérito, mucho. Fue el primer año que yo estaba al cargo de algo. Me estrené a mis veintipocos años con dos edificios, uno era Putapesadilla y el otro era un hostal más pequeño. Uno de esos hoteles preciosos encima de un acantilado justo al lado de la playa. Tenía unas vistas al mar tan espectaculares que daban ganas de rajar la panza al arquitecto que lo diseñó, al político que lo permitió y al empresario que se le ocurrió hacerlo. Rajárselas y dejar que murieran lentamente, mientras observaban como se les caían los estropajos insensibles que tenían dentro, dónde se supone que van las entrañas y el corazón. Joyitamierda era el lugar perfecto para ir de vacaciones. Trabajar allí era caer en la depresión más absoluta. Todo tan bonito, todo tan feo, todos tan contentos de vacaciones y todos tan jodidos. Todo vivo, todo dentro de una espiral que cae lenta y pegajosamente. Es difícil de explicar y era difícil de entender. Por eso digo que me resulta de un coraje extraordinario que nadie pillase nunca a Cadáver llorando. Supongo que tenía coraje o unos gramitos siempre encima. Una de dos o las dos, da igual, tiene igual de mérito. Sólo en turismo he visto a alguien esnifar rayotes kilómetricos mientras llora. Espero que nadie lo vea nunca… desearía que nadie tuviera que hacerlo pero esto no es un puto concurso de belleza y mi imbecilidad tiene límites… a veces.
Cadáver, ya lo he dicho, era negra, alta, delgada, muy delgada y aun así con curvas. Tenía un cuerpo de adolescente y se vestía, se comportaba y hablaba como si lo fuera. Su cara era una calavera con pelos muy rizados y cortos. Os lo juro: era casi como ver a un esqueleto de dibujos animados. Algo que asusta y no, inquieta sin saber el qué pero teneniéndolo muy claro. Pura ironía, pura decadencia: puta decrepitud. Tenía tres hijos: dos niñas y un niño. La niña mayor Lolita era hija de un marido suyo tailandés, ni se les ocurra pedirme qué marido, el trigésimo cuarto por ejemplo... ni idea, con Cadáver todo era exagerado, desmesurado... Era una niña preciosa, tenía quince años. Una belleza tersa y esbelta, a medio camino entre las dos razas. Hablaba tailandés, alemán, inglés y español. Había vivido con su padre en medio mundo hasta que un día se le plantó Cadáver a la salida del colegio y le dijo que se viniera con ella a Isladesencanto. Sí, seguro que la conocen, sale por la MTV y parece la hostia... con sol, playa y palmeras. Una puta isla cualquiera, vaya, con sus isleñitos ignorantes, sus don nadies, sus corruptillos, sus gilipollas... Durante un ratito es casi pintoresca. Sí, claro, pero prueba a vivir allí en invierno si tienes cojones. La vida no es un anuncio de cerveza: menuda puta sorpresa, ¿eh? ¿No? Pues para Lolita lo fue. Aun así no creo que toda la culpa fuera de la isla. Descubrir que tu madre sólo tiene algo que parece coche ("un" falta a próposito), un novio Cejijunto, tan bueno y honrado como corto y feo, y dos hermanos pequeños de los que, se espera, que les hagas de niñera... No sé que podía pasar por la cabeza de esa niña. A veces me pesaba un universo mirarla a los ojos. Me costaba mucho porque no mostraba ni un átomo de autocompasión, ni una queja, ni una lágrima, ni siquiera resignación o abnegación. La miraba y me sentía indigno y muy miserable. Yo, yo que me compadecía de mi suerte encadenado sin remedio a un trabajo detestable, lleno de gente desagradable, sin haber acabado los exámenes de profesores ignorantes e incultos... mientras los colegas estaban de vacaciones... Yo en sus ojos era una rata llena de mierda. Era lo peor y no creo haber mejorado.
En Joyitamierda tenía mucho tiempo libre, había pocos clientes, no como en Putapesadilla, así que podía ir allí y tranquilizarme un rato. En Joyitamierda los clientes estaban semicuerdos, era más tranquilo... Lolita muy a menudo me tocaba al despacho y venía a hablar conmigo. No me negaba, no podía, no quería.
- Me tienes que dar trabajo Niñato.
- No puedo, no tienes dieciséis años... el año que viene… quizás.
- Ah, bueno, pero el año que viene sí, ¿eh?... Sabes, tu novia no viene mucho a verte, pero la he visto...
- No empecemos....
- No me gusta, no te trata bien, no es guapa, ¿qué haces con ella?
- Lolita, no me rayes, háblame de otra cosa o déjame trabajar.
- Aquí no trabajas, todos lo sabemos. Te metes en este despacho para respirar, y lo sabemos, sólo vengo a hablar... ¿Sabes cuántos idiomas hablo?
- Sí, me lo cuentas siempre, estás muy orgullosa ¿eh?
- Mamá dice que con esto tendré el trabajo que quiera.
- Sí, pero tienes que estudiar, tienes que ir al insti, conocer gente.
- No sé, mamá ha mirado los papeles y dice que de momento no. Yo lo prefiero, me aburría mucho y en nada podré trabajar... Oye, dame tu número de teléfono, sal un día con mamá, Cejijunto y yo. Yo te doy mi número apunta...
- ¿Sales con tu madre? –casi se me caen los ojos. Espero que Cadáver se porte delante de su hija, espero que no haga según qué, espero...- no, Lolita, no puedo, vivo lejos ya lo sabes.
- Pero podrías dormir en el piso, Aristócrata Leónidas nos ha dejado uno.
Aristócrata, lo creas o no, era el conserje de noche de Joyitamierda. Un peruano del que nunca supe si estaba forrado, senil, superdotado o era producto de mi imaginación. Si Cadáver era pura ironía éste era pura paradoja.
- Oh, vaya, no lo sabía... pero igual no puedo.
- Vamos Niñato, dame tu número, a lo mejor me acerco yo.
- Ya veremos, ya veremos.
- Te ayudaré a ligar, con mis idiomas y todo.
- Déjalo, de verdad… una chica como tú, con todo lo que sabe, debería tómarselo con calma y aprovechar mejor su cabecita.
- Sure, sure.
- ¿Ves? Me gusta porque entiendes que hay cosas que sólo se pueden decir en un idioma y no en otro. Como lo que acabas de decir, esa broma funciona en inglés.
- Ya, a veces me hago un poco de lío… A unas niñas les dije “No hard feelings” y se me quedaron como si hubieran visto un fantasma.
- Ya… y del alemán decir “Doch”… Me gusta la contundencia del alemán. Como “Arbeit”
- ¿Por qué?
- Me gusta pensar que viene de “Art” y de “beat”. Como la vida, como una batalla de arte, un arte batalla, algo así. “Beat” son tantas cosas, tanto pálpito, tan explosivo y vivo y caliente… Me gusta juntarlo con “art” lo veo casi necesario, indivisible.
Me miraba con los ojos muy abiertos, con toda su atención… Era entonces, sólo en esos momentos, cuando la rata sucia, pestilente, egoísta e insignificante, se quitaba un poco de la mierda que llevaba encima… Por un momento respiraba.
Me jode, incluso ahora después de tanto, recordar como fueron las cosas… Sabía que tenían que ir así porque nunca hay happyend en la vida. Quizás algún día lo explique… no sé. Sí puedo decir que con Lolita descubrí lo que ahora me ha costado (re)comprender: a veces hacer lo correcto es tan (o más) doloroso que equivocarse. Aunque si lo pienso dos veces no sé qué significa correcto y tengo muy claro que significa dolor... supongo que da igual.

2009-08-09T15:32:00.004+02:00

desenvainada la banalidad aparece la angustia de significar

la dignidad se mide en la apertura de sus ángulos

sobre todo la de los orificios (bénditas esferas)

no hay tiempo en ningún rincón para desperdiciar

entonces, quien decida aburrirse

que se esconda en mierdas banales

en vidas banales

en rituales de apareamiento

perfectos en su mediocre círculo

en su burbuja de libros, películas y creaciones varias

para no pensar

para no pensar hace falta morir, ¡joder!

y la única útil es la pequeña muerte

amar(se) no es un verbo

y me dicen; y sé

“escribes desde el estómago”

ni mis fronteras ni mis límites

son yo

yo, que no me pertenece

soy más que esas tres letras

no escribo palabras

se me derraman desde mis dedos

las toso desde el hígado

como si me sacudiera el polvo:

rabia desesperación alegría tristeza

nostalgia melancolía destellos de luz

y digo: uno puede ser perfectamente

cero

o dos imperfectos;

incapaz: sin ganas de aguantar.

esto no es una declaración de principios

es yo en mi existencia

y esta es mi tela de araña

en la que me lío, con la que juego

la que me arropa

cuando no queda nadie alrededor

y conozco a nadie,

ahora es mi amante

sólo ello me salva

de nada

en mis noches de insomnio galopante

noches que ni el azul pastilla sexángula

ni el agrio marrón olor a golpe de suerte

pueden con la pesadilla

de ojos quemándose con lágrimas de lava

y cansancio como palizas de antidisturbios

con saña, con histrionismo burócrata e

indolencia de rutina funcionarial.

el peor daño es el que se hace sin pasión

el que te recuerda lo asquerosamente

vulnerable que es eso que

eres:

un esqueleto de agujas con carne de cuchara

mente de esponja llena de ácaros bostezando

físico de poeta feo cutre imberbe: rancio

cráneo de mesilla de noche sin libro encima

poliédrico en fondo y forma perla sin brillo

que late en cajón torácico de azúcar rosa

lecciones de anatomía de-facto de-forme.

quien gana se lo lleva todo y alguien

quien pierde no ; - : nada y nadie

su certeza será su alma de doble filo

con la que

rajar y resquebrajarse

harán algo más

que sonar parecido

(verbo copulativo junto a

ser y estar;

saber no...

saber no copula)

Arbeit (I)

2009-08-04T12:01:00.011+02:00

Si se buscase alguna explicación del por qué de mí mismo se debería alumbrar, aunque fuera un rato, mi vida laboral. Es algo que casi nadie me concede. Sólo quien de verdad me ha visto en acción o quien ha trabajado de lo mismo parece entender algo. Mi capacidad de acción, cuando la tengo, se la debo a esa parte, bastante larga e intensa por cierto, de mi vida. El sector terciario en este Estado es más deplorable que cualquier otro. Para que nos entendamos, imagina que te dedicas a vender caballo en chabolas de cualquier extrarradio. ¿Eres capaz? Perfecto, bastantes clientes tuyos trabajan con o para mi. Imagina ahora que eres carcelero de los peores manicomios de Newcastle y Glasgow, esos eran mis clientes. Después estaba el típico elenco de inútiles, analfabetos, retrasados, acomplejados, cabrones, envidiosos, malparidos, sindicalistas, putas, calentorros, y un largo, larguísimo, etcétera. Dirás que soy un exagerado y que no es posible que no encontrará buena gente. Me creas o no, el porcentaje es ridículo. En cualquier caso ya he dicho que casi nadie me lo concede. Poca gente concede una mierda y no estoy como para demostrar nada, francamente, esto no es un circo. El horario era de esos que no podías olvidar aunque tuvieras veinticinco años, una resaca monumental, novia y un colega en el coche. Eran siete días a la semana desde que te levantabas hasta que te podías marchar. Luego, siempre que había oportunidad iba a cualquier lado, a cualquier fiesta con la mejor compañía posible, o la peor, o solo. La espiral de una rutina kamikaze. Jamás destilé una misantropía tan aguda y de tantos grados como entonces, eso es mucho.

Un domingo cualquiera, a eso de las ocho de la mañana volvíamos Oyap, quien fue mi chica y yo. Estábamos cerca del hotel y en el estado en el que conducía lo más sensato, dentro de esa estupidez concentrada que es vivir, era ir allí. Sabía que eso me podía condenar a llegar y ponerme a trabajar. Me jodía, pero esos dos necesitaban descansar y la otra opción era un camino demasiado largo, con demasiadas curvas, con demasiados coches... apestaba a problemas más putrefactos que trabajar. Mis problemas siempre olían menos mal. En algo así estaba pensando cuando me llama la recepcionista. Era una señora de unos cincuenta y algo. Bajita, fea, de voz irritante, de habla histriónica y dotada de una lógica preinfantil insultante. Tenía la virtud de desintegrar mi paciencia en segundos. Quien me conozca ahora dirá que yo nunca he tenido paciencia. Es mentira. Me la agotaron demasiado pronto, me la arrancaron demasiado de cuajo y dolió. Me lo concedan o no fue así. Da igual.

- ¿Qué pasa Mástontanonazco?

- Escucha, es que... estoy haciendo caja y tengo un papelito que no sé que es...

- ¿Me estás llamando a las ocho y media de la mañana por qué no puedes hacer caja? Sabía que no sería una emergencia pero esto es...

- Es que pone que aquí hay un dinero y el nombre de Cocinerosociopata.

- A ver Mástonta, abajo, donde pone recibo ¿qué hay escrito?

- “Recibo de Hotel Putapesadilla X euros por 5 días a Z euros igual a X euros”

- ¡Joder! Entonces ¿qué crees que es?

- No lo sé.

- Pero si Cocinerosociopata dice que ha recibido dinero de Putapesadilla...

- Pero es que he contado el dinero y nos falta como el doble de lo que pone el recibo...

Me giro, estoy por gritar, por morder, quisiera acuchillar a la cara a la selección natural por no hacer su puto trabajo. Oyap me mira y sin pensar digo lo que pienso “Es gilipollas.” Cuando vuelvo a coger el teléfono está llorando.

- No es necesario que me insultes, yo me esfuerzo mucho, hago lo que puedo...

- Ahora llego a Putapesadilla, espera un momento. – Y cuelgo mientras maldigo todo lo que se me ocurre. Mientras me cago en cosas que no sé si existen.

Lo peor de mi trabajo era la previsibilidad de los problemas. El estómago se me encogía y arrugaba hasta volverse negro... y eso que por aquel entonces estaba bastante gordo. Era una sensación desagradable y extraña. Me moría por llegar y que todo estallará e intentar arreglarlo, saber que lo arreglaría. Los momentos antes de llegar eran eternos, eso me mordía las entrañas. Cuando llegamos Oyap se rie sin malicia, me comprende y no me compadece: es un amigo. Mi chica sopla y sabe que se quedará sola. Me mira con hastío, cabreada, seguramente luego habrá bronca. Sólo mirándonos tenemos esta bonita conversación: “¿Qué quieres que haga? Yo soy más importante que tu trabajo. No puedo hacer nada. Siempre me dejas sola. Lo haré todo lo rápido que pueda... Lo siento” Años más tarde ella elegirá su trabajo y yo me quedaré mucho más delgado.

La estampa es patética. Mástontanonazco está llorando en el despachito en los hombros de Piedad, la gobernanta. Piedad es una persona, por lo general, con un gran sentido común. Le aprecio mucho, ella a mi no, soy el jefe, soy el malo. Estoy vendido.

- Niñato tenemos que hablar, Mástonta vete a tomar un café ya te guardo yo el mostrador...

- Ahora desayunan o duermen –digo- no habrá problemas.

Se va moqueando y con hipo. Cuando pasa por mi lado siento el asco de la banalidad existencial. Nos quedamos solos. Piedad me reprende con la mirada a la vez que me demuestra que me comprende. Es una mirada muy jodida de hacer, a mí nunca me sale. Creo que es algo que sólo te sale si tienes hijos. No sé.

- Tú no sabes nada de Mástonta... Su exmarido la maltrataba. Le pegaba, y mucho... es hipersensible al enfado, no puedes gritarle.

- ¿Crees que le he gritado?

- Sé que no... pero tienes que ir con cuidado.

- Oye, de verdad ¿qué quieres que haga? ¿Qué crees que soy? ¿Un psicólogo o algo? ¿A ti te parece que me tiene que llamar a las ocho y media de la mañana de un domingo por una parida tan grande? Dejó a la gente sin agua una tarde entera por no llamarme y ahora me llama por esta parida.

- Después de lo del agua le dijiste que te llamara si tenía problemas.

- ¿Era ESO un problema? –mierda, pienso, he levantado el tono- Lo siento. Mira, no pasa nada, ahora hablaré con ella, me disculparé y lo arreglaré, ¿vale?

- ... No pasa nada... es que además su hijo, que es apenas un poco mayor que tú, el otro día le tiró la pared de la cocina...

- ¿Qué hizo qué? ¿Por qué?

- Porque Mástonta quería ponerle a trabajar y le buscó algo de albañil así que él, dice, quería practicar en casa. Mástonta tuvo que limpiarlo todo...

Me la quedo mirando. De mi interior brotan agujeros de lástima, de cabreo, de ira, de compasión, de asco. ¿Qué coño pretendían que hiciera? No lo sabía, no lo sé y no lo sabré nunca. Cuando volvió hablé con ella. Me disculpé de la manera más dulce que pude. Le expliqué que no había dormido, que había sido una semana dura, que yo era joven y tenía que aprender... Me abrazó, me dio un beso sin que pudiera alejarme y me babeo. Al menos se calmó, dijo que lo entendía y que no pasaba nada.

Cuando llegué a la habitación el dolor de cabeza y el mareo eran insoportables. Vomité y me lavé los dientes. En la cama, al principio, nadie quiso abrazarme.

Cormac McCarthy Vs. Cormac McCarthy

2009-08-02T14:25:00.003+02:00

Cuando vi la película de los Cohen No Country for Old Men intenté evitar ese pensamiento tan extendido sobre McCarthy consistente en un “me están tomando el pelo”. Confesaré antes de entrar en materia que el libro no lo he leído, pero intuyo que se trata de una adaptación bastante fidedigna. Resumiré la intención principal de esta historia como el conflicto entre un mundo que vive sus últimos días (el del sheriff Ed Tom Bell) frente a un nuevo mundo atroz y sanguinario (el de Llewellyn y el despiadado Anton Chigurh) cuyas reglas se forjan sobre la marcha, unas reglas basadas en el más puro azar o en la voluntad egoísta de sus participantes. Creo que la sensación de incoherencia que siente el público al ver esa película se debe a la incursión de la arbitrariedad en la historia. Me explico: la incursión de cualquier elemento en una novela parece siempre algo definitorio de la misma, un elemento esencial para comprenderla correctamente. La primera impresión que se obtiene de McCarthy es similar a la que sufren los protagonistas del viejo mundo de la novela: la ausencia de explicaciones o causas de ciertos acontecimientos o de la acción de ciertos personajes. De alguna manera yo entendí la película casi como un ensayo narratológico, aunque reconozco que la teoría literaria a veces me absorbe hasta inventar materia de estudio. Hasta aquí todo correcto acerca del autor. Podemos pensar incluso en ese adjetivo tan de moda últimamente que engloba las historias que cuentan el fin de una época, una especie de mini género literario o género transversal: el género crepuscular. Véanse otras películas como Unforgiven de Clint Eastwood o The Wild Brunch de Peckinpah. Tampoco es casual que ambas estén a la cabeza del canon del western. Suele decirse que las historias de McCarthy son actualizaciones del género, historias de vaqueros que sobreviven en un mundo ya ajeno, o refugiados en desiertos aislados de la civilización americana. Escritor de lo que se ha venido llamando western contemporáneo, muchas veces se le asemeja a Faulkner más por el hecho de ser ambos escritores de una América profunda que por temática. Lo cierto es que los personajes de McCarthy parecen los nietos desorientados de la familia Sutpen, unos nietos totalmente fuera de lugar cuya única manera de llamar la atención sobre el lector es proporcionándole litros de sangre y crueldad hasta perder el hilo de la narración. Supuse que leyendo Meridiano de sangre calmaría mis dudas sobre este escritor. Las primeras cien páginas de la novela me parecieron la mejor reescritura del tema “civilización y barbarie” que había leído en mucho tiempo. Un joven protagonista que se embarca en un viaje por el desierto mexicano junto a una manada de asesinos que tiene el objetivo de acabar con los indios de la zona. Una partida de caza que termina convirtiéndose en una carrera por la atrocidad más grande. Imaginen a una partida de demonios dando caza a otros en la región más austera del Infierno. Imaginen un río de sangre que inunda un desierto infinito. Imaginen eso y nada más. Arena y sangre. Una imagen muy poética, casi un haiku. Pero repito: imaginen solo eso. El mal del que se habla en esa novela es tan grande que termina por distanciarse de la realidad. No hay contraste, no hay puntos de fuga, no hay nada más.

Bueno sí. Un desierto de aburrimiento infinito sin oasis de horror a partir de la página doscientos de las cuatrocientas de la edición de Mondadori. No sé por qué soy de esos tipos que piensan que la suma de crueldades no hace (o no siempre) más atroz una obra. ¿Han visto cine gore alguna vez? ¿No se aburrieron a la media hora de ver sangre? ¿No pasa eso incluso con las imágenes diarias de las noticias? ¿Quién se acuerda hoy en día del conflicto en Sri Lanka? Dice el señor Harold Bloom que McCarthy es ya un ejemplo de la literatura universal. ¿Quieren leer una novela ejemplar? ¿Una novela con sangre, con desiertos (literales o metafóricos), con hombres crueles y auténtica épica? Lean El Fiord de Osvaldo Lamborghini. Lean El matadero de Echeverría. Lean a José Hernández. Lean, por favor, pero léanlo de verdad, el Martín Fierro.

words, not always, can be useless

2009-07-28T02:00:00.004+02:00

Ojos enfermos de colorines bajo miles de neones violetas. La verdad es que me encanta y odio cuando se me va la mano. Por un lado mi cerebro se calla. Por otro se calla demasiado. Lo prefiero así. En cualquier caso ahora me susurra, empieza a darme el coñazo: sed y vaciar. Pongo orden, encuentro baños y barra. Como siempre al alba no queda agua de ningún tipo, ni zumos, ni refrescos… Las pastillas y el eme han acabado con todo lo que no sea alcohol. Intento pensar un momento. La resaca será monumental pero qué más da.
- Hola, no me queda nada excepto…
- Ya, ya, ¿tienes hielo? –pregunto y afirma- ponme triple sec con mucho hielo. No es narajada pero se acerca. Me sirve y pregunta.
- Oye, tú ¿qué haces aquí? No pareces muy…
- ¿Pasado? Oye, ponme un poco más…
- No eres Twist chaval, tendrás que pagar.
- … muy leída… ¿cuánto me puedes cobrar?
- …
***
No sabía que detrás había habitaciones, me lleva a la ducha.
- No creerás que vamos a follar con lo sudado que vas… -me empuja dentro y me besa. El agua está fría y dulce… aprovecho para dar sorbos.
- Puedes beber, tranquilo nene.
Alzo la cara y abro la boca. Más que beber tengo la sensación que el agua se desintegra en mi garganta. Me desnuda y se agacha.
***
Nos acariciamos tendidos y tranquilos.
- Ni me preguntes, parecías y pareces listo, es todo.
- ¿?
- Explícame algo… tienes que esperar a que la ropa se seque…
La miro extrañado, por primera vez parece dulce y tiene una mirada que antes no tenía, o no me fije. No sé que debería decir.
- ¿Qué quieres que te cuente?
- Cualquier cosa excepto tu vida, será tu pago.
- Me parece muy justo.
Así empiezo una historia a la que le había dado algunas vueltas. Es bueno dar vueltas si eres capaz de encontrar algo. Si no encuentras nada lo estás haciendo mal, deja de hacerlo. La historia empieza con una pregunta. Va de un escarabajo pelotero con complejo de Sísifo, de una hormiga interpretando a Mesalina y una oruga empeñada en ser Prometeo sólo que, en lugar de fuego, promete capullos amarillos y blancos. Sin entrar en muchos detalles un c&p de mitos y fábulas. No sé cuando se me va la mano y, mirándola, acabo hablando de una libélula que se destripa con un guijarro de río intentando proteger un diente de león. Normalmente vomitaría sólo de pensarlo. De hecho, sólo por los movimientos de mi mandíbula, por el ardor de intestinos y por los ecos de alcohol que me suben por el esofágo debería estar vomitando. Sin piedad de hecho. Pero ella me mira de un modo… como cuando vas a mear y está lleno de tíos y crees que alguno te mira y no puedes mear, pero te mueres de ganas, pero no puedes, y crees que vas a estallar por dentro o algo y el cabrón te sigue mirando y tú sólo deseas que no te mire y te deje mear… pues así pero sin querer que ella me deje de mirar. No quiero porque pasará lo que pasa.
- Muy bien, puedes irte.
- Lo haré pero dime, ¿de qué va esto?
- De nada.
- ¿De nada? ¿No iba bien?
- Está claro que no sabes –sopla- mira esto no funciona así. Puede que seas encantador pero sólo podrías hacer dos cosas: aburrirme o complicarme la vida. No nos convenimos. Supuse que no serías tan, no sé, te había visto antes e imagine otra cosa. Eres el primero que no me ha hablado de su coche, su curro o del tamaño de su… lo que sea, en realidad de tamaños…
- Tienes razón la ropa está seca.
- Sí.
- Sí… Tiene que ser una putada no saber lo que quieres.
- Tiene que ser una putada ser quien lo provoca…
- …lo es…
Ese día no dormí hasta la noche. Por la mañana no tuve resaca

versión vetusta de "VS."

2009-07-24T13:00:00.005+02:00

For, to achieve his lightest wish, he must
Become the whole of boredom, subject to
Vulgar complaints like love, among the Just

Be just, among the Filthy filthy too,
And in his own weak person, if he can,
Must suffer dully all the wrongs of Man.

W. H. Auden, The Novelist [excerpt]

Joyce solía comer mis versos. A veces le costaba tragarlos. Y con razón, supongo.

Y le preguntaba lo que sentía sobre los hombros de los gigantes. Lo veía ahí arriba, moderado, a veces caía por el brazo pero pronto remontaba. Las noches que [yo] pasaba despierto peleando con sus palabras, mismas noches que él pasó debatiendo con Sterne o quien sea, los ojos llorosos, condenando su inutilidad. Y ahora nadie se acuerda de Sterne o quien sea, sin embargo él es | no quisiera ofender a nadie | el maldito padre de la literatura moderna. Y le preguntaba lo que sentía al ser proclamado rey de cierto movimiento, si en su mente el éxito estaba bien administrado y correctamente clasificado, si los festejos recibían su mansa aprobación. Lo veía ahí abajo, moderado, permitiendo que volasen los insectos a chuparlo, yo mismo me entretenía en su pierna izquierda, le fecundaba los poros incansablemente. Y le preguntaba sobre mis versos, y él los comía, algunas veces los escupía por ahí, otras veces su cara mostraba moderadas expresiones de dolor. Nunca entendió mis intentos, nunca pasé de los versos, nunca escribí líneas horizontales (eso le dije una vez, esa misma expresión, casi me arranca la cabeza de un mordisco). Contemplaba mis lecturas de Byron y Keats con desprecio y risa, mientras se arrastraba por encima de enpolvadas novelas. En ningún momento consideró que mi tedio vital era el marco que precisamente me inutilizaba. En ningún momento pensó que mi novela destruiría la humanidad mediante la sinceridad de impresiones, la decadencia de los ambientes, la muerte de los gigantes, el desinterés de los insectos. En ningún momento lo supo, sólo comía mis versos, mis cíclicos versos, mi obcecación en capturar ese instante brillante, ese precioso escenario, esa parada general por tal de eludir el asco... la mugre que él inventó, que él esparció por el aire, con sus plumas, o lo que sea. Siguió comiendo, masticando, probando mis versos, me hice viejo. Y nunca llegué a nada [en sus palabras, no progresé], solamente yo conocí esa novela. Ante mi muerte, todo quemó.

Joyce aún sigue digiriendo esos versos. De vez en cuando, vomita un poco. Y con razón, supongo.

Guillermo Fadanelli VS. Tryno Maldonado

2009-07-23T16:51:00.001+02:00

VS.

Existen varias coincidencias entre los dos libros que he leído de estos dos mexicanos: Editorial Anagrama, menos de 150 páginas, más de diez euros cada uno y una caja de texto tan desaprovechada que en ambos queda espacio suficiente como para incluir una versión paralela del libro (mitad arriba/mitad abajo). Al parecer el señor Herralde no se conforma últimamente con basar su catálogo en “los escritores que influyeron a Roberto Bolaño” o en las recomendaciones al azar de otros miembros de su catálogo, sino que además nos roba una línea por página con cada novedad. De hecho se podrían haber impreso ambos libros en una sola edición basándonos en unos preceptos puramente maniqueístas, donde la buena literatura va arriba y la mala abajo, siguiendo el orden del título de este artículo. Creo que el artículo se podría resumir en estas dos frases: Fadanelli escribe bien; Maldonado escribe mal. Muy mal. Maldonado escribe fatal. De hecho Maldonado no escribe: nos toma el pelo con una novela brevísima siguiendo la moda contemporánea de publicar cualquier cosa que haya sufrido un proceso de elaboración inferior a las dos semanas. Aún no he leído Nocilla Dream, pero sospecho que Temporada de caza para el león negro es un intento del mexicano de homenajear a Fernández Mallo inventando la Generación Atari. Para qué esperar las peyorativas palabras de un sagaz crítico cuando puede uno defenestrase a sí mismo. La historia de otro enfant terrible vista desde el lado de su amante bajo la estructura de capítulos ínfimos en todos los sentidos y con la usual gracieta de repetir algún capítulo cambiando una palabra e incluso íntegro diez paginas más tarde con la intención (esta suposición es mía) de plasmar la monotonía y la rutina de los personajes. Lo peor de la novela, sin duda, un narrador con un carisma basado en su patetismo y su capacidad para vivir a través de los demás.

De haber escrito Fadanelli esta historia sospecho que Golo, el verdadero protagonista, habría sacado rápidamente y a patadas a su narrador. Una historia que encaja con facilidad en Compraré un rifle, conjunto de historias muy breves pero muy bien relatadas siguiendo las escuelas de Carver, de Bukowski o de Pedro Juan Gutiérrez. Voy a reconocer que en este libro no supera a estos tres autores, pero pienso que se acerca bastante a ese tipo de grandeza. Historias tristes, banales y muchas veces sórdidas de mexicanos comunes, mexicanos mediocres y mexicanos puramente desquiciados. El horror constante que cercena toda realidad y una sola respuesta a la vida: crueldad. Justicieros de barrio, pederastia, amor sucio, sueños frustrados o la más absoluta indiferencia ante el mundo son los temas que aborda este libro con un estilo muy ágil, muy sintético y a menudo muy poético sin caer en el agotamiento. Pocas descripciones pero imágenes muy certeras y una visión muy cinematográfica de cada historia, donde la acción y el resultado de los acontecimientos terminan por imponerse a la voluntad de sus protagonistas. En definitiva un libro bastante interesante que sirve como magnífica introducción a la obra del escritor de La otra cara de Rock Hudston o Terlenka (doce relatos para después del Apocalipsis).

La verdadera diferencia entre Maldonado Y Fadanelli me parece muy clara: un escritor a primera vista demasiado novel como para publicar nada, capaz de entregar cualquier esbozo a una editorial, y un escritor que profundiza, observa y, sobre todo (sobre todo), demuestra una capacidad de trabajo y pulido de sus textos. Anoche hablaba acerca de la implicación vital que conlleva escribir una novela, para algunos incluso un proceso trágico, una constante lucha consigo mismo. Existe, claro está, la escritura rápida y efectista tan de moda, repito, hoy en día. Quizás sea ese el motivo de que hoy en día se publique tanto: una absoluta falta de amor propio.

contradicción de argumento [en base a motivos musicales y florales]

2009-07-22T16:32:00.001+02:00

"Sí, es una novela sobre los raros, sobre todo en el marco del paso de la infancia a la adolescencia. Hay miles de novelas sobre este tema, «El guardián entre el centeno» es una de ellas. El adolescente ya de por sí es raro, es un personaje que no encaja en ningún sitio. Pero si ya dentro del ámbito adolescente eres raro, como el protagonista de este libro, entonces ya te conviertes en muy, muy raro" - Kiko Amat

Tras leer esto, un maduro y derrotado señor Caufield rodó por el suelo. Océano. Rondó por los bares "alternativos pero claramente populares" [sic] de Barcelona hasta toparse con el buen hombre ese, el gustoso redactor de las frases que sobrevuelan. Lo encontró en una esquina hablando con dos negros sobre protoafrobeatfunkjazz. Se introdujo como fan original de The Jam, esos años en London, esa segunda juventud, ese mind the gap, esas correrías, ese "espíritu" [entiéndase espíritu como alucinación colectiva y consensuada de "formar parte" de intereses comunes y/o de un mismo pensamiento, violaciones del lenguaje, en otras palabras, ese "rollo", expresión típica de mequetrefes urbanos con tiempo libre], esos babeos, esas guitarras. Hábilmente Amat trató de penetrarlo bajo los vasos; finalmente fueron a los servicios a discutir sobre discografías, plática enterrada por la puñalada yankee. Confuso, rojo, en su línea habitual, Amat permanecía en el suelo, con vísceras saliéndole por el orificio de la rajada, y Caufield habló. Dijo, los Jam eran unos malditos pijos seguidores de tendencias sin rareza alguna, entonces cuál es el problema de los chicos hoy día, todo malinterpretan, se creen los salvadores de la cultura, o lo que ellos entienden como cultura, y se encierran en bares y hablan y hablan y hablan, se inventan la realidad en base a su ego, yo reconozco mis errores de adolescente, los traumas me perseguían, pero toqué fondo, y simplemente callé, y observé, y los años pasaron, y me despierto un día y un imbécil ha escrito una novelilla de mierda sobre "el paso de la infancia a la adolescencia" de un chico raro, un chico "raro", una rareza invisible a mis ojos, una rareza normalizada, vacía, y la sociedad te cree, y te venera, anuncias a Fante como tu Dios y representante de la literatura de tu colectivo de working-class heroes, si Bandini aún rondara por este infierno te petaría el culo, pero hablas de tu "espíritu", espejado, construido en base a criterios hurgados en tu nariz y profecías sociales ridículas, y estás en el foco, las gentes te compran y te aplauden - pero crees que la historia, y la verdad, y la sensatez, ¿crees que van a permitirte que vayas por ahí hablando de "raros muy raros" y comparando tus personajes a mi experiencia? Paró de hablar Caufield, antes pasearle el cuchillo por la cara, e inquirir. ¿Y entonces, qué pasa con el silencio? La humilde censura de los méritos y despropósitos. El silencio, precioso en la infoxicación vigente. La modestia, propia del bajo-tierra, de los circuitos musicales que tanto dañas con tus versiones bastardas. ¿Nunca te hablaron de ello en los discos que experimentas?

CANCIONES ESCUCHADAS DURANTE LA REDACCIÓN DEL TEXTO

- Anally Aborted Fetus - $ .50 Fuckfest

- Anally Fucked With A Cheese Grater - Bathing in Faecal Matter

- Anal Terror Of The Megacocks - Total Fuck

- The Jam - Happy Together

- Artery Eruption - Rage-Induced Infant Assfuck

- The Homopolice - Assfucker

- Ass To Mouth - Assfuck & the Epilogue

Ricardo Menéndez Salmón VS. Ricardo Menéndez Salmón

2009-07-18T14:26:00.010+02:00

Hay algo en Menéndez Salmón que coincide en toda la obra suya que he leído: una prosa limpia, artificiosamente sencilla. Una prosa casi cristalina. Hay algo más que coincide en sus novelas y en sus cuentos, y ese algo es el tratamiento empleado en dos de sus motivos esenciales: el horror y el amor. Me atrevo a decir que toda su obra es una variación constante sobre el primer motivo. Léanse como ejemplo los tres libros publicados por Seix Barral, a ser posible en este orden: La ofensa, Derrumbe y El corrector. Léanse también los títulos de las novelas anteriores, La filosofía en invierno, La noche feroz, Los arrebatados y Panóptico. El primero de todos es quizá el único que no deja entrever su contenido, pero intuyo que al ser una primera novela es muy posible que en su interior sea el más explícito. Yo mataría por tener una novela con ese título. Las últimas tres novelas cortas parecen haber sido catalogadas de trilogía no sé muy bien si por él o por la crítica o por el departamento de marketing de la editorial, pero lo cierto es que la obra de Salmón parece un ejercicio constante, un viaje escrito hacia algún lugar todavía no definido, aunque cada vez más claro: una exploración de los límites del ser humano. Como todo buen novelista nuestro hombre de Gijón procura empujar al lector hasta el borde del abismo. En La ofensa se destruye al ser humano al imponérsele la Historia. Un relato ambientado en la Segunda Guerra Mundial que deja atrás la muy trillada crueldad del genocidio para mostrarnos la drástica respuesta de un joven alemán a los violentos acontecimientos hacia los que se ve arrastrado. Una especie de viaje sentimental pervertido, con ecos de Archimboldi.

Lo que cae en Derrumbe es la sociedad contemporánea. Primero un hombre y una familia y luego el mundo entero. La necesidad del mal para una reconstrucción absoluta del yo y del nosotros. El proceso de construcción narrativo de Salmón es siempre interesante de analizar. De lo particular a lo general, en este caso, éste escritor no parece dejar nunca nada al azar. Hay siempre una gran meditación previa, filosófica, me atrevería a decir, detrás de sus novelas. Pienso ahora en que la literatura en él es un trabajo inverso, una particularización y puesta en práctica de la filosofía en el mundo.

Siguiendo esta línea de horrores cotidianos nos topamos con El corrector, la novela más floja de las tres, a mi juicio. He dicho antes que su temática es el horror. Pienso ahora que me he confundido. Su temática es el terror. No voy a entrar en absurdas dicotomías semánticas. Sólo diré que en Menéndez Salmón la palabra que cuaja es esa última, imagino que porque es la que él emplea constantemente. Una crónica sobre el 11M en nuestro país y la complementaria reflexión sobre la escritura y el mundo de la corrección. En concreto la corrección de Los demonios, de nuestro buen amigo Fiodor. El epígrafe inicial confirma además la influencia de Bernhard.

Si digo que me parece la más floja de las tres es por el mismo motivo que toda su obra flojea: el tratamiento del amor. El amor parece ser la única respuesta a tanto desconcierto, a tanta posibilidad de desconfiguración de la realidad. El amor funciona en sus novelas como un foco o el único punto de referencia al que aferrarse. Quizás no sea coherente, pero en sus narraciones representa a menudo la salvación. Un amor que resulta demasiado idílico como para ser arriesgado, aunque quizás por esta razón se trata del amor más arriesgado de todos. Aún así carece de pretensión o de novedad, un amor leído y releído mil veces. Arriesgado me parece el amor de la Maga y Horacio, no por idílico o singular, no por aquello que atrae a bandadas de adolescentes (con bastante razón, Señor Curri, ya lo sé), sino por ese final turbio, el predecible desenlace de una amarga relación autodestructiva del protagonista con una mujer idealizada por él mismo, casi inventada. Salmón sacrifica cierta cotidianeidad en dicho tema a cambio de un sentido esperanzador, acaso el único reducto filosófico del que parece no querer despojarse. El terror en su obra está en las calles, se esconde en las casas, en los pensamientos de la gente, en la distancia espacial y temporal de los cuerpos, de los hijos, el constante acecho de la muerte. Lo terrible, lo verdaderamente terrible, es que esa constancia también existe en el bastión al que acuden sus personajes. El terror que habita el amor es quizás el más atroz de todos. No quiero ni pensar qué puede ocurrir cuando Salmón decida acabar también con esa última isla.

Entrevista a Ricardo Menéndez Salmón en Aviondepapel.tv
- Parte I
- Parte II

Despejando la incógnita del desapego

2009-07-16T13:14:00.009+02:00

Conocer los propios deseos, su significado y sus costes, requiere la más alta virtud humana: Racionalidad.

Ayn Rand

La casualidad y la causalidad son una arbitrariedad más. Somos animales sociales pero la sociopatía y la misantropía no son enfermedades, somos seres sexuados pero el celibato es una opción, existir es empezar a dejar de hacerlo y la vida es una paradoja tautológica encerrada en sí misma. Estamos en una ficción conocida por muy pocos de la que apenas se acordará nadie, ni siquiera nosotros mismos somos capaces de recordarnos. Necesitamos un referente para existir, alguien para comunicarnos, para vernos a nosotros a través de otro, para asegurarnos de que somos reales. El ermitaño es admirado porque es capaz de negarlo y rechazarlo todo. Se larga a un lugar en el que solo será desde y para él. Es aterrador porque si somos lo suficientemente inteligentes para percibir nuestra absoluta nimiedad, a qué viene regodearse en la nada, bucear en el no lugar, en el silencio... sin espejo, sin reflejo alguno, sin destellos. No fastidien que no sospechaban que nadie es capaz de resistir el silencio al mismo tiempo que la soledad: ¿a qué si no esos conventos llenos de gente sin nada interesante que decirse?

De ahí la valentía y el acojone ante el desapego. El exiliado involuntario está jodido, de repente le han cortado, o arrancado, algo que era suyo. El exiliado voluntario comete un acto de suicidio vital, existencial y semántico. Te despiertas un día y tu cama, tu hogar, tu calle, tu pueblo, tu isla o península... todo es una cueva de odio, vacía y absurda: una pesadilla envolvente. Entonces te cercenas ese pasado que tenías pegado al cuerpo como una flema inmensa seca y marrón que no podías arrancarte. Te despellejas de todo un pasado en el que fuiste, estabas, existías, reíste, follaste, cagaste, mordiste y en el que sólo algunas heridas físicas dejarán constancia de que una vez golpeaste el cristal de ese maldito bar. Cuando uno decide, escoge, lo hace irremediablemente de un modo articulado y complejo. Llegar hasta el final. Saber que aunque puedes mover tu mirada hacia atrás, no lo van hacer tus pies. No vas a querer hacerlo, lo díficil es el primer paso, no caminar.

Se debe tener un coraje afilado y brillante, un diamante en mente y espíritu. Si encima añadimos que los cambios por definición duelen. Si nos atrevemos a sumar que nuestra decisión, inevitablemente, afecta a otra gente a la que no queremos herir ni dañar. Nos convertimos por un segundo en un destello hercúleo. Un Hércules que pasa de Zeus que es un follalotodo imbécil. Somos ese mito que se mira en el espejo y escupe en lo que fue su camino, en lo que se supone que debería o podía ser. Nos miramos a los ojos, nos desafiamos a vivir, a decidir respirar, a dejar de empujar y empezar a saltar.

Una oda a tu existencia en forma de catástrofe. Dejas de ser... dejas de ser: la pareja de alguien, el tonto del pueblo, el crío de casa, el malo del barrio, el yonqui sexual... lo que eras ya no es para ti. No cabes en ese camino tan cómodo, tan fácil, tan de dejarse llevar. De repente la inercia de la rutina que todo lo tapaba te quema las pestañas y ya te las arrancas: para siempre. Dolerá, ya lo creo, mucho, se van a joder un ratazo y cuando la herida cicatrice la cicatriz crecerá con ustedes. Van a pagar un precio alto, muy alto, pero a cambio van obtener algo que vale cada lágrima de sangre que han derramado. Así que entre elegir ser infeliz y no haber elegido ser feliz, actúa, muerde, haz... Quién elige soporta el peso de Atlas. Un Atlas que lleva el peso de un mundo: la infelicidad y el dolor causado a sí mismo y a los demás. El precio de desafiarse, que es desafiar todo lo que uno tiene: a sí mismo desde todas las perspectivas y niveles. Precio y recompensa de insondables océanos.

la niebla de la guerra

2009-07-07T14:23:00.000+02:00

RIP

Un bar de Almería bien merecía un post

2009-07-06T23:42:00.011+02:00

No sé muy bien qué ha pasado, qué hora debe ser. Sé dónde quiero ir y quién va conmigo. Intento centrarme. Le preguntó a TL si me he pasado. “No, bueno, ha estado bien.” Cojonudo, cuando TL dice eso puede significar cualquier cosa. “Nah, pero no pasa nada.” Nunca pasa nada, siempre esperamos que explote algo pero nunca pasa nada. Llegamos a un bar algo... Marlene, ni idea. Entramos. Hay algo que parece rock y barbudos detrás de la barra. No hay chicas. Pido cubatas para los dos. Hablamos un rato con el camarero. “Joé, la crisis. Yo… yo vivo con un colega por el norte. Pues el otro día van y le roban…. y claro la gente del barrio gritando "¡Oye ques del barrio!" se quedan con el cuchillo sin saber qué hacer y al final “Es la crisis sabé” y le roban y se van. Así que no os fieis de nadie.” TL y yo asentimos. Vamos borrachos, yo al menos, y mucho, no me voy a poner a discutir. Qué más da. TL y yo bebemos. Se me ocurren unos chupitos. Beber chupitos es como cuando se coge el ascensor en lugar de coger las escaleras, se llega de otro modo arriba. Bebemos y charlamos otro rato con el camarero. No sé qué dice. Llegan unas chicas. Las primeras que veo. Joder, qué feas que son. No me lo puedo creer. Voy borracho y me parecen feas, ¡la hostia! Por dentro y por fuera. TL sigue hablando con el camarata y hace un rato que me aburro. Al final esto es como respirar, o sabes o lo necesitas: les entro. Al cabo de un rato me doy cuenta que aún me acuerdo. Al rato estoy en una conversación con tías que no conozco de nada, que son feas, cuyo nombre no recuerdo y, claro, hace rato que no tengo ni puta idea de qué coño hablamos. Me dedico a leer su lenguaje corporal, facial, su entonación. Básicamente hago lo que un borracho desinteresado puede hacer. Pasan minutos, horas quizás, ni idea. Voy asintiendo, negando, diciendo palabras sin valor semántico… yo qué sé. Disimulo. Al mismo tiempo pienso. Está claro, joder. Es facilísimo saber lo que quieren oír. No me cuesta nada. Mira, “sí, claro, sí… pero no… no me digas… no me lo puedo creer” No sé por qué lo he dicho pero todo sigue su cauce, todo fluye. Está claro, joder. Pienso, mientras sigo una conversación que hace rato que no escucho: [en realidad ese es mi problema: soy demasiado capaz de decir lo que pienso aún cuando sé lo que quieren oír] Maldita mediocridad social. Al final me aburro tanto que se me nota. Una tipa me mira y me dice “Oye tu amigo parece aburrirse.” Asiento con la cabeza mientras pienso, otra vez, en lo feas que son, en que como se me acerque más me pongo a correr… ¿mi amigo? Me giro. TL me mira “Siento ser un lastre.” El pájaro azul entra en llamas y arde con fuego alto. Le grito qué no diga eso. Le grito qué me mire a los ojos, qué el es mi amigo. Le grito qué jamás vuelva a decir eso. El camarata vuelve y nos invita a más chupitos, a algunos más. TL y yo no lo entendemos. No nos hace falta. Los bebemos y seguimos bebiendo hasta que no nos cabe.

De vuelta voy dando tumbos y puñetazos a todo. Mañana me dolerá la mano. Me da igual, o no, quizás me apetece. TL se queda delante de un bar. Él sabe volver a casa, yo no. Espero que se decida y no lo hace. Entro en el bar y le pido al jefe que ponga la última. “No, no que cerramos, venga va…” Salgo y me encuentro a TL meándole la puerta. Está bien pienso, y lo digo. “Está bien.” Vamos de camino a casa. No he hecho nada y me siento de puta madre. Se trata de eso, pienso. Toda esa mierda de aprovecha el momento y… Nah, no hay que darse cuenta de que aprovechas el momento. No se trata de nada. Ahora estoy aquí. Ahora estoy en ahora. Soy y luego seguiré siendo, un mierda. Darme el lujo de hacer que me apetezca hacer lo que hago. Doy mientras quiera dar, porque quiero dar y porque quieren recibir y viceversa.

Da igual.

on the waterfront

2009-07-02T00:09:00.000+02:00

R.I.P.

Fecundación

2009-06-29T02:24:00.003+02:00

"Llegaron hasta la aldea mensajeros a caballo y la noticia que traían de la lejana capital era la que nosotros, los jóvenes varones, siempre habíamos temido: tras haber dado a luz al último príncipe, la Reina había descansado algunas semanas y ahora estaba dispuesta a concebir un nuevo vástago real.
Los jinetes recién llegados llamaron por su nombre a todos los jóvenes del pueblo, contrastaron en secreto genealogías campesinas, manejaron documentos y cifras. Por fin, a la mañana siguiente, dieron a conocer el nombre del elegido.
El elegido era yo.
Rápidamente tuve que preparar un saco con algunas pertenencias. Abracé a mis padres y hermanos. Hubiera querido despedirme de la maestra de la aldea (esa joven con la que apenas hablaba, porque me sonrojaba en su presencia), pero los jinetes recordaron que ya era hora de partir. Luego supe que ella lloró mi marcha. Y aquella noticia fue a partir de entonces una secreta esperanza que alumbraba el regreso.
El viaje hasta la capital fue largo y tortuoso. Los jinetes me escoltaban con respeto, sabedores de que, desde el momento de la designación, estaba investido de una condición sagrada. Habrían dado la vida por protegerme si nos hubieran asaltado los bandidos.
Acerca de la Reina circulaban por aldeas como la nuestra toda clase de rumores y leyendas. Que vivía recluida de por vida en palacio y que toda su labor se reducía a generar uno tras otro pequeños príncipes y princesas con el objeto de ampliar la familia real. Cada nacimiento era festejado en todo el país durante varios días (hacerlo era, de hecho, una obligación cuyo estricto cumplimiento quedaba en manos del ejército). La celebración del nacimiento de un nuevo príncipe era el único descanso que estaba permitido en las aldeas campesinas. Ello garantizaba nuestra alegría cada vez que se anunciaba que la familia real contaba con un nuevo vástago. Nadie conocía la edad de la Reina y prácticamente nadie conocía su aspecto. El palacio estaba protegido por un regimiento de fanáticos guardianes y una corte de mujeres estériles la atendía día y noche, mientras ella iba consumando sus prolongados embarazos.
En la capital pasé a disposición de un anciano consejero. Los médicos reales examinaron mis dientes, tocaron mis músculos, sopesaron con científico impudor mi pene y mis testículos. Extendieron un pergamino oficial con su aprobación. Después fui conducido a los aposentos de la Reina (los guardias me trataban cortésmente, pero presentí que si me hubiera resistido no habrían dudado en conducirme por la fuerza). Se abrió una pesada puerta y luego se cerró a mis espaldas. A la luz de unas antorchas, me sentí extraviado en una estancia enorme, inabarcable para los ojos de un pobre campesino. En medio de la penumbra, me era difícil identificar las formas y los colores.
Un lánguido suspiro de mujer indicó que no estaba solo. Quizás ni siquiera fue un suspiro: se trató de algo parecido a un resuello, una femenina y pesada expectoración, algo así como el respirar de una gran sirena. Distinguí una plataforma de dimensiones inconcebibles que me costó identificar como una cama. Entonces comprendí que allí, en aquel lecho recubierto de finas sedas, algo extraño se movía.
Nadie me había hablado del tamaño de la Reina. Quizás los innumerables embarazos la habían convertido en aquella informe masa de carne, o quizás fue elegida como Reina debido precisamente a su volumen portentoso. Temeroso, me acerqué. Percibí nuevos movimientos, pero me costó distinguir en ellos el perfil de una mano. Una mancha oscura en otra parte descubrió la forma de un pezón gigante. Todo lo que había ante mí era una marea de sebo que se extendía, repulsiva, desfiguradamente, a lo largo y ancho de la cama. La Reina, más que un ser humano, era una vasta superficie untuosa, informes depósitos de grasa. A veces, de forma monstruosa, algo humano se hacía visible (un ojo, unas uñas, el contorno de un labio), aunque la mayor seguridad de que aquello era algo vivo procedía de la respiración, asmática, profunda, como la de un animal que agoniza lentamente.
Alguien se movió a mis espaldas y me di la vuelta con pavor: era el anciano consejero. Había entrado en silencio, acompañado por un séquito de eunucos.
Tenemos mucho trabajo por delante dijo el anciano.
Los eunucos instalaron junto al lecho un complicado artefacto de ingeniería. Había en él poleas y palancas. Aturdido, dirigí al consejero real una mirada interrogante.
La Reina es excesivamente pesada explicó. Para proceder al coito es preciso desplazarla con esta compleja máquina.
Permanecí en silencio mientras el ejército de eunucos terminaba de montar el brazo mecánico. Por fin aplicaron varias abrazaderas al cuerpo de la Reina. Se accionaron palancas, se tensaron todos los cabos. Entonces el consejero acercó una antorcha hasta la máquina: apareció ante mis ojos una pavorosa gruta de carne. Con un gesto expeditivo, el consejero exigió que cumpliera mi alta misión.
Estaba rodeado de eunucos obedientes y de un anciano consejero que evaluaba mi trabajo. Habría sido imposible encontrarme en condiciones de penetrar a aquella mujer (a aquella mujer o a aquella cosa) de no ser por una masculina estratagema: pensé en la maestra de mi aldea, aquella muchacha frágil, de tez cobriza y ojos verdes. Conseguí que mi miembro se endureciera. Por otra parte, había cerrado los ojos hacía algunos minutos, para no sentirme invadido por el asco. Mientras entraba en aquella cueva aceitosa (algo respiraba fatigosamente allá a lo lejos) me sentí completamente avergonzado, pero el recuerdo de la joven maestra logró mantener la excitación. Fue como si me estuviera masturbando sobre alguna superficie suave y confortable que nada tuviera que ver con un ser humano.
Cuando terminé abrí los ojos (La Reina había lanzado algún bufido, que no supe si identificar con el placer) y retrocedí, confundido, avergonzado. Los eunucos me cubrieron con una túnica y el consejero, ahora, sonreía, como si hubiera asistido a la culminación de una delicada gestión diplomática. Pensé que su trabajo (sobrellevar la burocrática inspección de aquellas laboriosas fecundaciones) era aún peor que el mío.
Mientras salíamos de allí, pensaba en cómo explicar al consejero real que, efectivamente, jamás revelaría nada sobre aquel asunto, nada sobre el modo en que se concebían los jóvenes príncipes de la familia real. Deseaba despedirme, correr hasta la aldea, encontrarme con la maestra y decirle al fin todas aquellas cosas que nunca antes me había atrevido a decir.
Distraída, casi involuntariamente, el anciano consejero me había conducido hacia las profundidades del palacio. Accedimos a una mazmorra en cuyo centro había un grueso tocón de madera y sobre él, clavada, un hacha. Dos sombras enormes, con los brazos cruzados, confirmaron la presencia de los verdugos. Entonces la débil mano del anciano se posó sobre mi nuca y me invitó a inclinarme."

Pedro Ugarte, Materiales para una expedición

La Cosa del Pantano o el moderno Frankestein

2009-06-26T20:32:00.002+02:00

Descanse en paz

2009-06-26T18:06:00.002+02:00